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                                Sidor ...

FARBROR AGATHON.Agathon Hammerich hade i sin ungdom drömt om att blifva
en Paganini; vid fyrtio år var

han första violinist vid en varieté. Om man betänker, att af alla
violinister i gamla och nya världen det utan fråga är ett försvinnande
fåtal, som icke i ungdomen drömt om att blifva en Paganini, inser man
lätt, att det icke behöfde hafva varit några synnerligen säregna
omständigheter, som gjort att Agathon Hammerich icke blifvit det.

Det var det icke heller; dessa omständigheter voro tvärtom af allra
hvardagligaste slag. Han var son till en tysk musiker, som i unga år
bosatt sig i Stockholm och gift sig med en dansös. Barnen blefvo
talrika, Agathon var den sjunde i ordningen, och näst sista. Fadern var
en skicklig musiker, men att med sin viol skaffa mat åt så många munnar
hade sig icke så lätt. Han var medlem af hofkapellet, anförde
kaffemusiken vid ett af de större kaféerna och tjänade sig så småningom
upp till musikdirektör vid ett af landsortsrege-mentena, — han var
nämligen äfven kornettist, —men det oaktadt var det knappt, att
inkomsterna ville betäcka utgifterna. Själf var han dålig ekonom,
hustrun icke bättre, och hemmet befann sig därför i ett permanent
tillstånd af anständig misére, som dock upplifvades af en obotlig
bekymmerslös-het och ett outtröttligt godt humör. Förhållandet mellan
makarna var ytterst godt. Deras kärlek var af den art som man stundom
påträffar inom konstnärskretsar, och som karakteriseras däraf, att den
ytterst hvilar på en ömsesidig beundran för det konstnärliga, hvilken
beundran håller den personliga beröringen fri från det mesta af det
slam, som annars är nästan oundvikligt vid ett gemensamt och
bekymmersamt lif. Hammerich såg alltjämt i sin hustru den unga, smidiga
dansösen, hvars koreografiska triumfer han bevittnat från sin plats i
orkestern, och hon betraktade honom alltjämt med samma ögon, som då han
var en ung, något långhårig och mycket svartögd violinist, hvilken hon
i smvg brukade skänka ett leende öfver rampen. Med dessa minnen kunde
de ännu efter tjugu år skrämma icke endast sorgerna, utan till och med
de dagliga näringsbekymren på flykten.

Barnen växte upp i denna atmosfer af bekymmer och bekymmerslöshet.
Deras fantasi närdes med föräldrarnes teaterminnen, konstnärliga
fåfänga och naiva entusiasm, och då de kommo i öfver-gångsåren började
de alla, utan undantag, svärma för att ägna sig åt konsten. Flickorna
ville gå in vid teatern, gossarna ville bli målare, musici eller
författare. Men i detta fall var Hammerichobeveklig; för sin egen del
hade han aldrig, trots alla motigheter, ångrat det kall han valt, men
han blef alldeles utom sig, då barnen ville gå samma väg. Detta var det
enda som störde harmonien i den annars sällsynt eniga och
sammanhållande familjen; några af barnen fogade sig och ägnade sig
enligt faderns önskan åt praktiska yrken, två af flickorna blefvo
gifta, men en son och en dotter bröto sig ut och följde »sin kallelse».
Sonen blef målare, flickan gick in vid teatern. Hammerich blef gråhårig
på den historien. •

Vare sig det nu var denna erfarenhet som brutit hans envishet, eller
hans egen kärlek till konsten slutligen tog ut sin rätt äfven för
barnens räkning, allt nog, då den yngste sonen, Agathon, tidigt visade
ovanliga musikaliska anlag, beslöt Hammerich, att han skulle få följa
sin håg och blifva musiker. Och all den ärelystnad, för hvilken han
icke fått något utlopp i sitt eget lif och som han kufvat, då det
gällde de andra barnen, kastade han nu på denne ende, och drömde
skyhöga drömmar om hans framtid. Han skulle blifva en stor konstnär, en
af violinens heroer. Från det han fyllde åtta år gaf han honom dagligen
flere timmars undervisning, ja, afsade sig till och med andra lektioner
för att kunna ägna mera tid åt sonens musikaliska uppfostran.

Den liflige, känslige gossen, hvars lynne var en egendomlig blandning
af vekhet och häftighet — ett äkta konstnärstemperament, sade fadern —
gaf äfven goda förhoppningar om sig. Vid tretton årsålder blef han elev
vid musikaliska akademien, vid sexton år gick han ut därifrån med det
högsta betyget i violinspelning. Nu gick faderns hela diktan och
traktan ut på att skaffa honom medel till några års kurs för en af
Europas största mästare, och han gjorde öfvermänskliga ansträngningar
för detta ändamål. Men innan ansträngningarna ännu ledt till något
resultat, inträffade något som med ett slag förändrade hela
situationen. Han förkylde sig, fick en häftig lungkatarr och dog inom
tre dagar.

Enkan fick en liten pension, men tre af barnen voro ännu i hemmet, och
Agathon var den ende som kunde bidraga till familjens uppehälle. Någon
utländsk studiekurs var nu icke att tänka på; i stället lyckades han få
anställning vid hofkapellet, och efter ett år äfven vid det lilla
kapell, som fadern dirigerat. Nu följde några år af enformigt,
mekaniskt arbete, som stäckte de unga anlagen i växten, ett oaflåtligt
slit för brödfödan, som stämde ned det lifliga lynnet. Hemmet var icke
heller så gladt som förut, sedan fadern var borta; modern sörjde honom
djupt och sörjde kanske ännu djupare förlusten af de rökoffer, hans
trogna kärlek hade tändt henne; hon blef så småningom monoman på att
tala om sina egna gamla triumfer och nedsätta alla de nutida
bedrifterna på den koreografiska konstens område. En besynnerlig,
meningslös och ändamålslös afundsjuka började tära henne på gamla dar
och gjorde hennes lynne surt och bittert. Därtill kommo bekymmer och
svårigheter, föror-sakade af de äldre barnen, som redan voro ute, men
alla visade en nästan rörande oförmåga att reda sig i lifvet. Tyngden
af allt detta föll huf-vudsakligen på Agathon; från att vara familjens
bortskämda framtidshopp, blef han på en gång den som fick draga lassets
tunga.

Men Agathon drog det utan att klaga, med ett vekt, blidt jämnmod. Det
oroliga, regellösa, impulsiva i hans lynne hölls i tygeln af
tillgifven-heten för familjen, hans rent instinktlika offervillighet
för »de sina». Han var en af dessa människor, hvilkas tillgifvenhet
växer upp ur vanans och förhållandenas mark, utan att synas vara
beroende at sympatiernas och fördomarnes inflytelser. Han var utan
motståndskraft gent emot de kraf, som ställdes på honom; andras
fordringar, egen plikt voro för honom synonyma begrepp.

Detta lif varade i tio år. Då dog modern; den yngsta systern hade redan
för ett par år sedan lämnat, hemmet, och Agathon stod helt plötsligt
ensam i världen. Äfven de andra syskonen voro för tillfället skingrade
hvar och en åt sitt håll. Agathon var ensam, hade endast sig själf att
försörja och tyckte sig nästan rik. Följden af allt detta blef, att han
inom ett år begått så många dårskaper, stora och små, att hans förut
jämförelsevis förmånliga ställning fått en ohjälplig knäck. Han förde i
allmänhet icke något oordentligt lif, men han råkade inom den korta
tiden af tio månader förälska sig icke mindre än tre gånger och alla
gångerna på det mest olämpliga sätt; en gånghopplöst och olyckligt —
det gick snart öfver — de båda andra gångerna lyckligt, men i föremål,
som voro föga värdiga hans exalterade känslor. Och under dessa
perio„der försummade han sitt arbete, glömde sina lektioner och kom
regelbundet för sent till repetitionerna. Efter upprepade varningar
blef han slutligen uppsagd från sin plats. Då försvann han helt
plötsligt alldeles — det påstods att han rymt med sin senaste flamma.

I fyra år var han borta. Så kom han tillbaka, åldrad, förändrad, med
spåren af ett oregelbundet, utsväfvande lif i sitt ansikte och sitt
väsende. Han lyckades få anställning vid ett operettsällskap, höll sig
kvar där ett par år, men förlorade så äfven denna plats, lefde en tid
alldeles för dagen, och hamnade slutligen vid en varieté, såsom den
sista återstående resursen. Han var då trettioåtta år gammal.

Det hade icke gått bättre för de andra syskonen. Det tycktes hvila ett
olycksöde öfver hela familjen: alla dessa barn tycktes hafva varit
förut bestämda att i lifvet fylla den plats, som man kallar för »de
tvifvelaktiga existensernas». Man ser stundom exempel på sådana
förolyckade kullar. Endast en af de gifta systrarna befann sig i goda
omständigheter, men hon hade också, på mannens önskan, emanciperat sig
från syskonen. Den andra gifta systern hade dött vid unga år, likaså en
bror, efterlämnande änka och ett barn i små omständigheter. De öfriga
voro spridda litet här och där, döko stundom oförmodadt upp, för att så
åter försvinnaför långa tider, pröfvade allt möjligt och misslyckades i
allt. Men så snart några af syskonen träffades, var det fest — med hvad
som för tillfället kunde åstadkommas; de anförtrodde hvarandra då sina
motgångar, bekymmer, sorger, invigde hvarandra i sin ömsesidiga
penningeförlägen-het, togo och gåfvo råd, talade om gamla minnen,
gjorde upp planer tillsamman, började så bygga luftslott och skildes åt
med betydligt ljusare för hoppningar än när de träffades. Så kunde det
gå år utan att de meddelade sig med hvarandra, men när slumpen åter
förde dem tillsammans, blomstrade syskonkärleken alltid lika frodigt.

Som nämndt hade en af bröderna dödt. Agathon, liksom de andra
öfverlefvande syskonen, var med på begrafningen. Han såg då för första
gången den dödes hustru och barn. När kistan sänktes ned i grafven, och
han skulle gå fram för att kasta ned några blommor, kände Agathon, som
stod där, förblindad af tårarna, plötsligt hur en liten hand smög sig
in i hans. Det var barnet, som, lämnadt ensamt af modern, sökte sig en
beskyddare. Agathon fick upp sin näsduk, snöt sig, klarade sina ögon
och såg ner på den lilla. Det var en flicka på fem, sex år med ett
litet fint, blekt ansikte, blondt, slätt hår, som hängde ned på ryggen,
och stora, mörka ögon, som rädda och undrande sågo upp på honom. Han
slöt den lilla, kalla handen in i sin och behöll den där ända till
ceremoniens slut, då modern åter tog hand om den lilla. Men då han
släppte flickan, kändes hans hand så un-derligt tom, och denna känsla
af tomhet stannade kvar där hela den dagen. Ja, den återkom äfven de
följande dagarna — bäst han gick i sina tankar, slöt sig hans hand
ofrivilligt, och då tyckte han, att han saknade någonting. Så tog han
fatt i sin snusdosa, som han hade för vana att gå och vända mellan
fingrarna, men icke ens den kunde fylla tomheten.

En dag beslöt Agathon att gå och besöka änkan för att höra hur hon hade
det.

Han hade vid begrafningen tagit reda på hennes adress. Men då han kom
dit, fanns hon icke längre där; hon hade flyttat, och man visste icke
hvart, hon hade endast sagt att hon skulle uppge sin nya adress längre
fram. Agathon Hammerich gick hem igen, denna gång med en känsla af
tomhet i hjärtat; men den försvann så småningom, och äfven snusdosan
kom snart åter till heders.

En månad därefter erhöll han ett tryckt kort, på hvilket det stod:

Slgatfio, ébammziicfl.

Fintvätt och strykning,

Utföres fermt och billigt.

Lutternsgatan 27 öfver gården.

Agathon satt länge och betraktade det lilla kortet. Ja så, hon hette
Agathe. Det var då också ett underligt sammanträffande! Men hvad det
passade bra, det namnet, till det lilla, bleka ansiktet!Så måste han le
åt sin egen tankspriddhet, det var ju modern, som hette Agathe. Hvad
månne flickan kunde heta?

Han lät ett par dagar gå förbi och begaf sig därefter till
Lutternsgatan 27. Han gick öfver en mörk, smutsig gård, kom in i en
trång förstuga, upptäckte ett liknande tryckt kort, som det han själf
hade erhållit, fastspikadt på en dörr, och knackade på. Det dröjde
några ögonblick, så öppnades dörren, och hans svägerska stod på
tröskeln.

Han kände icke igen henne med detsamma, kanske till följd af den olika
klädseln. Då han sist såg henne, var hon klädd i svart; nu däremot i
hvit tröja med ärmarna uppkaflade öfver armbågen. Hon såg också mycket
bättre ut än sist, då hon var blek och förstörd af nattvak och sorg; nu
hade hon en hög färg på kinderna, nästan som om hon hade rodnat; men
det var nog bara af värmen och arbetet.

Hon kände icke heller igen honom, förr än han sade sitt namn. Då log
hon igenkännande och bad honom stiga in.

Det var ett litet rum, med hvita gardiner, hvita öfverdrag på stolarna,
ett strykbräde framme vid fönstret, och framför kakelugnen en kamin med
ett par strykjärn på. Det var mycket varmt därinne, men en behaglig,
något fuktig värme, som gjorde ett intryck af renhet.

Svägerskan bjöd Agathon sitta ner och satte sig också, i det hon drog
ner ärmarna. Då märkteAgathon att hon hade vackra, finhylta armar med
smala, fina handleder.

Han såg sig omkring i rummet, men såg icke till den lilla flickan; där
fanns dock äfven ett inre rum, till hvilket dörren stod på glänt; hon
var väl där inne.

Svägerskan väntade en stund, men började så samtalet. Hon hade tagit
sig friheten att sända honom ett kort, i förhoppning att han skulle
vilja bli en af hennes kunder. Hon såg på honom och fortsatte så, något
tveksam, att hon hade till och med hoppats alldeles särskildt på honom,
därför att hon antog att det gick åt mycket stärksaker på en sådan
plats som hans.

Agathon tog upp sin snusdosa, började vända den mellan fingrarna och
svarade med ett be-sväradt leende, att han nog ville bli hennes kund,
men att han tyvärr icke kunde bli någon vidare lysande sådan. Den tiden
var förbi, då man uppträdde i orkestern i frack och hvit halsduk. Och
han spelade, som hon kanske visste, vid en varieté, där det inte var så
noga.

Ack, hon hade bara en gång varit på varietén, men det var så roligt.
Det var med Henrik, strax innan han blef sjuk.

Hennes röst blef osäker, men hon lyckades åter stadga den, och efter
ett par frågor till Agathon, började hon berätta om mannens sjukdom och
död. Så följde det ena förtroendet efter det andra, om hur hopplöst
allt hade sett ut efter mannens död, och alla de bekymmer hon
genom-gått, innan hon slutligen hamnat här och börjat med denna
sysselsättning, på hvilken hon hoppades kunna draga fram sig själf och
barnet — bara hon lyckades få några kunder.

Agathon passade nu på och frågade efter flickan.

Jo, hon mådde bra, hon var i det inre rummet, och så ropade hon på
Signe, att hon skulle komma ut och hälsa på sin farbror — sin riktiga
farbror.

Signe kom ut, men var mycket blyg och kände icke alls igen farbrodern.
Agathon kände ett ögonblick den lilla handen i sin — den var varm denna
gång — men så drogs den genast bort igen och Signe kröp bakom moderns
rygg.

Agathon reste sig upp och sade adjö. Svägerskan reste sig äfven, fick
tårar i ögonen och frågade så, mycket osäker på rösten, hur det skulle
bli med strykningen. Hon ville så ogärna vara efterhängsen, men, om han
icke redan hade bundit sig — äfven det allra minsta — hon skulle själf
både hämta det och bära det tillbaka. Och hon kunde utlofva den allra
största omsorgsfullhet.

Hon gick bort till strykbrädet för att visa honom den skjorta hon höll
på att stryka.

Agathon stod och såg på lilla Signe, som nu något öfvervunnit sin
blyghet och iakttog honom med stora, tankfulla ögon. Svägerskan kom med
skjortan, han såg på den, blef plötsligt helt röd och sade, att han
skulle låta höra af sig med det snaraste. Därpå gick han hastigt.På
kvällen inspekterade han sitt förråd af stärksaker, använde till och
med ett par timmar att med nål och tråd och sax — mest sax — af-hjälpa
de värsta bristfälligheterna. Därunder tänkte han på det lilla rummet
med sina hvita gardiner och öfverdrag, den hvita skjortan på
strykbrädet och svägerskan i sin hvita tröja. Alltihop formade sig så
småningom till en melodi, — en liten hvit och enkel melodi. Han tog upp
sin viol, satte sordinen på och spelade melodien — först bara melodien,
sedan med variationer, som äfven de voro hvita. Det hände honom ytterst
sällan att spela i ensamheten, ty då blef han efteråt nästan sjuk af
slagdängorna på varietén.

Ett par dagar därefter begaf han sig till svägerskan med sina två bästa
skjortor i ett paket. Veckan därefter hämtade han dem, kom följande
vecka tillbaka med de båda andra, de sämre, och turade så om hvarannan
vecka med att bära dit och hämta. Svägerskan försökte först öfvertala
honom att hon skulle få hafva besväret med hämtning, men därom ville
han icke höra talas. Det föll sig bekvämare för honom på detta sätt.

I början stannade han endast några ögonblick, utbytte några ord med
svägerskan, strök Signe utefter det lena håret, frågade hur del var med
kunderna, gjorde några reflexioner om väder och vind och försvann därpå
hastigt. Så småningom lät han dock förmå sig att stanna en stund, och
om svägerskan hade brådt om, satte han sigi det inre rummet och lekte
med Signe, som nu alldeles öfvervunnit sin blyghet.

Kamraterna i den lilla orkestern började snart skämta med »farbror
Agathon», som han numera i allmänhet kallades, för den lyx han helt
plötsligt börjat utveckla med afseende på linne; alltid fina, hvita
skjortbröst och rena kragar.

Farbror Agathon utvecklade i själfva verket ett visst öfverdåd, bytte
allt oftare om, infann sig allt oftare hos svägerskan för att lämna
eller hämta. Men följden af detta blef, att de fyra skjortorna snart
befunno sig i ett bedröfligt skick. En dag måste svägerskan meddela
honom, att hon icke vågade tvätta och stärka dem en gång till, hon var
rädd att de skulle falla alldeles sönder. Farbror Agathon såg ut som om
han själf var nära att gå samma väg.

Tveksamt och på åtskilliga omvägar kom så svägerskan fram med ett
förslag, som hon länge hade haft i sinnet. Hon hade ännu kvar en bit
lärft, som hon köpt för mannens räkning, och nu trodde hon nästan hon
skulle kunna åtaga sig att sy honom ett halft dussin skjortor däraf.
Det var ingen brådska med betalningen, fortsatte hon hastigt, hon hade
nu lyckats få litet kunder och redde sig ganska bra. Och på det sättet
skulle han heller icke så ofta behöfva ha besvär med att bära dem fram
och tillbaka.

Farbror Agathon reste sig upp och det kom en mörk skiftning i hans
blick. Det hade ickevarit något besvär, sade han och skakade på
huf-vudet. Nej, det hade icke varit något besvär!

Fru Agathe såg på honom och fortsatte hastigt.

Det var äfven en annan sak, hon velat fråga honom om, och det var om
han icke ville komma en och annan gång och hälsa på, äfven om han icke
hade någon tvätt att lämna. Lilla Signe var alltid så glad då han kom,
och hon hade ju själf så litet tid att sysselsätta sig med flickan. De
skulle båda vara så glada om han ville det.

Farbror Agathon såg henne in i ögonen, med denna de godhjärtades
misstänksamma blick som är så pinsam att se. Men fru Agathe uthärdade
den utan att blinka. Och så klarnade farbror Agathon plötsligt upp, det
kom ett nästan ungt uttryck i de slappa dragen, han fattade båda hennes
händer och tryckte dem häftigt.

På det sättet fick farbror Agathon ett halft dussin nya skjortor och
ett hem, där han alltid var välkommen och där han utfyllde sin tomma
ungkarlsensamhet. Han kom först ett par gånger i veckan, men så
småningom blefvo besöken dagliga.

Då han hade ätit sin middag, gick han först hem och hämtade sin fiol
och begaf sig så till svägerskan. Där tillbragte han sedan ett par
timmar, tills det blef tid för honom att begifva sig till sin varieté.
Vanligen tog sig fru Agathe en liten stunds ledighet och satt och
pratade med honom, men så måste hon ut till sitt strykbräde och lämnade
honom i det inre rummet tillsamman med Signe. De båda hade blifvit
mycket godavänner; allt det barnsliga, som fanns i så rikt mått hos
farbror Agathon, gjorde honom till en förträfflig lekkamrat, lika
roande som han själf var road. Och medan de lekte i det inre rummet,
stod fru Agathe och strök i det yttre, strök och sjöng. Det började på
att gå bra för henne, hon hade fullt upp med arbete och sin rätt goda
utkomst, och i samma mån utvecklades ur den betryckta, blyga, rädda
kvinnan, som farbror Agathon först lärt känna, en helt annan, en kvinna
som var rask, praktisk, arbetsam, alltid glad, alltid med några
förståndiga tankar i sitt hufvud och några friska melodier i sin
strupe. Äfven hennes yttre hade förändrats, hon började på att bli
litet fet, hyn hade fått en kanske väl stark färg af den ständiga
värmen, och hon var icke så vacker som förr, men såg i stället treflig
och duktig ut. Hon hade så småningom tillvällat sig en beslutanderätt
öfver farbror Agathons husliga och ekonomiska lif, hvaraf han befann
sig mycket väl. Hans garderob befann sig i ett jämförelsevis godt
skick, hans linne utgjorde alla hans kamraters afund. Han lefde
betydligt mera regelbundet än förr, gjorde sig numera sällan skyldig
till slarf och försummelser och förtärde betydligt mindre spirituosa.
Han hyste en ofantlig respekt och stor beundran för fru Agathe; kanske
hade han i början tänkt på henne äfven på ett annat sätt, men om så
varit, — han var själf icke på det klara därmed — så var det nu förbi;
de voro ett par goda vänner, — intet annat.Lilla Signe var hans
ögonsten, den medelpunkt, kring hvilken hela hans tanke- och känslo-lif
rörde sig. Han hyste en fullständigt svärmisk hängifvenhet för den
lilla flickan; allt det öfver-spända som fanns i hans natur, men som på
de sista åren endast tagit sig utlopp i små oregelbundenheter, ett
fattigt bohémelifs tillfälliga utsväf-ningar, samlade sig åter till en
djup, klar ström af ömhet och offervillighet. Det var inga stora saker
han kunde göra för henne, — hon begärde ännu endast små, men hvilken
rikedom af känsla och fantasi förstod han icke att lägga i dessa
småsaker! Han hade hvar dag något nytt åt henne, en liten present om
hans kassa tillät det, — en lek, en historia, en liten tanke, som fått
lif för hennes skull och som han bar till henne, med en hemlig, glad
och förhoppningsfull bäfvan, med en älskares öfverströmmande begär att
gifva. Hon var musikalisk liksom modern; för henne spelade han åter
sina gamla älsklingsstycken, öfvade sig på dem i ensamheten, försökte
återvinna sin ungdoms färdighet, påminna sig de snabba grepp, de fina
öfver-gångar, den välljudets hemlighetsfulla konst, som han förlorat
genom att dag ut och dag in spela samma idiotiska slagdängor. Hans dröm
var att skaffa sig en särskild fiol, på hvilken han endast skulle spela
för henne, ty han tyckte att hans gamla yrkesfiol blifvit depraverad af
det dagliga släpet, förlorat sin rena, kyska ton, sin öfvertygelses
värme, sin smidiga känslighet, han tyckte att den sjöng de barnsliga
eller svärmiska melodierna meden gammal rucklares rostiga stämma och
oäkta tonfall.

Och flickan var mycket förtjust i sin gamla farbror och tyranniserade
honom efter bästa förmåga.

Åren gingo, med små förändringar, som nästan spårlöst försvunno i
vanornas och det dagliga ena-handas jämna ström. Fru Agathe hade kunnat
skaffa sig en bättre, ljusare bostad, och litet af lifvets goda til
föll henne numera förutom dess nödtorft. Hon blef för hvart år en smula
fetare och en nyans rödare, men lynnet var alltjämt friskt och ungt.
Farbror Agathon däremot förändrades numera icke alls, de vackra dragen
buro alltjämt spår af den härjning de en gång undergått, det var ett
märke som icke åter lät sig utplåna, men härjningen skred icke vidare.
De svarta, hängande mustascherna och det blygsamt artistiska håret
grånade icke, de sydländskt mörka ögonen — ett arf af fadern — hade en
ung blick, som förvånade, när man kom att fästa sig vid den. Det enda
gubbaktiga hos honom voro några djupa rynkor i pannan, och så hans sätt
att snusa. Han spelade alltjämt på sin varieté, med den skillnaden
blott att den nu hade flyttat in i en ny, praktfull lokal, suddade en
smula nu som förut, om kvällarna efter föreställningens slut, men
tillbragte fortfarande alla sina lediga stunder om dagarna hos fru
Agathe och Signe.

Signe växte upp, men det märkte icke de båda gamla. Hon började skolan,
den första vinternföljde farbror Agathon henne dit på morgonen och
hämtade henne på middagen, och hans hjärta slog af stolthet då han
märkte att man vände sig om och såg efter dem på gatan. I den ena
handen bar han hennes skolböcker, i den andra höll han hennes lilla
handskbeklädda hand. Fru Agathe var litet svag för att styra ut sin
flicka, och Signe var mycket fint klädd, nästan som förmöget folks
barn; farbror Agathon däremot utmärkte sig för en resignerad
luggslitenhet; man kunde icke undgå att fästa sig vid det egendomliga
paret. Om eftermiddagarna läste han läxorna med henne och steg själf
upp litet tidigare om morgnarna för att hjälp-ligt reparera sin
förfallna skolbildning. Om söndagarna gingo de alla tre ut och
promenerade, när vädret så tillät, i stadens omgifningar. Någon gång
voro fru Agathe och Signe bortbjudna och då hade farbror Agathon en
trist söndag, annars hände det äfven att de gingo på operan, tredje
radens sida, och då kom han och hämtade dem efter spektaklets slut.

Ett par gånger hade fru Agathe föreslagit, att de skulle gå på varietén
där han spelade, men därom ville han icke höra talas. Då fru Agathe
hade envisats, ty hon tyckte att detta var en något pjåskig idé hos
farbror Agathon, hade han ändt-ligen svarat, att om hon ville komma så
stod det henne fritt, men tog hon Signe med sig, skulle han aldrig
förlåta henne det. Då blef fru Agathe sårad och var sig icke lik emot
honom under flere dagar; så gick det öfver igen och det blef aldrigmera
tal om den saken. Det var den enda allvarliga oenighet, som någonsin
uppstått mellan dem; annars tyckte nog fru Agathe ibland, att han
skämde bort flickan och satte henne öfverspända idéer i bufvudet, men
det nöjde hon sig med att i tysthet motarbeta.

Signe blef konfirmerad, slutade skolan och började hjälpa modern med
strykningen. Hon hade rännt upp till en lång, gänglig flicka, fräknig,
tafatt, med kantiga åtbörder och en skarp röst. Äfven hennes lynne
förändrades, hon blef retlig mot modern, och farbror Agathon behandlade
hon med en öfvermodig hänsynslöshet. Han led däraf, men led i tysthet,
och hvad som nästan plågade honom mera var att känna hur hon växte
ifrån honom, undandrog sig hans förtroende, icke längre fann något nöje
i hans sällskap, och med likgiltighet upptog alla hans bemödanden att
behaga henne.

Detta varade något öfver ett år. Så inträdde en annan snabbare
förändring. Fräknarne för-svunno, den gängliga figuren blef fyllig och
smidig, de kantiga rörelserna fingo behag, och lynnets ojämnheter
verkade tilldragande i stället för frånstötande. Knoppen slog ut. Signe
blef kvinna. Farbror Agathon såg, hur undret skedde framför hans ögon,
och han föll ned och tillbad. Han var beredd att svära på, att aldrig
ett skönare löfte fått en skönare uppfyllelse; det var som om han sett
den lilla sexåringen, hvilken han först skänkt sitt hjärta, träda emot
honom i en förklarad gestalt; mellantiden plånades ut ur hans minne,
han tyckte atthan ånyo upplefde något förflutet, endast upp-flyttadt i
en högre sfer. Han återfann de stora, mörka ögonen med deras oskyldigt
frågande blick, det veka, känsliga draget kring munnen, sväfvande
mellan gråt och löje, hårets mjuka fall öfver den klara pannan,
stämmans vackra, flyktiga skiftningar, allt det som tjusat honom hos
barnet, hvilket en gång smög sin kalla hand i hans; han återfann allt
detta, men det var på samma gång nytt, underbart och märkvärdigt. Den
egendomliga fränd-skap, som finnes mellan det späda barnet och den
späda kvinnan, fängslade honom med en trollmakt, i hvilken gammalt och
nytt smält samman till en gåtfull förening.

Och farbror Agathon togs åter till nåder, fick åter vänliga ord och
vänliga blickar, hugnades med småleenden, ja, äfven någon gång med en
dotterlig smekning. Det var en underton af hyllning i hans
farbroderliga ton, en skiftning af ridderlighet i hans faderliga sätt,
en stilla glöd af beundran i hans trofasta blick, som smekte det unga
sinnet med en svag doft af rökelse, och som hon kände sig hågad att
belöna en och annan gång.

Det var en lycklig tid. Farbror Agathon suddade icke mera om nätterna,
utan gick direkt hem från varietén, för att spela unga melodier på sin
gamla fiol, innan han somnade in till underliga drömmar. Aldrig i sitt
lif hade han drömt så underligt, men aldrig mindes han sina drömmar då
han vaknade.Då sänkte sig plötsligt ett tungt, mörkt moln öfver denna
lycka. Hvarifrån det kom, det visste han icke, icke heller hvad som
framkallat det. Han kände det i luften innan det ännu var där, det
förebådade sig genom en oro utan skäl, en pinsam känsla af tvång, en
oförmåga att tala gladt och obesväradt, och det närmade sig, gjorde
luften allt tyngre och skummare, tills det slutligen låg mörkt och
ogenomträngligt öfver deras hufvuden, ett ständigt hot som aldrig bröt
ut. Han såg de båda kvinnorna gå där bleka och förstämda, han kände att
samtal afbrötos då han kom, och att de talade med honom om saker, vid
hvilka de blott med svårighet kunde fästa tankarna. Han sporde med sina
blickar, men man undvek dem. Han riskerade ett par öppna frågor, men
fick svar som voro stängda i dubbla lås, han höll sig borta ett par
dagar, men man yttrade ingen förvåning däröfver. Han förtärdes af oro
för dessa båda kvinnor, som voro allt för honom, och han led än
bittrare af att se sig utestängd från deras förtroende. Och det var
något särskildt med Signe, något i hennes väsende, hennes blick, hennes
gång, som stundom kom blodet att rusa upp åt hufvudet på honom och hans
händer att knyta sig.

Detta varade en hel månad; för farbror Agathon var den lång som ett år.
En eftermiddag, då han kom som vanligt, var Signe ute; fru Agathe tog
emot honom med ett ansikte som strålade. I samma ögonblick var allt
glömdt, han fattade båda hennes händer och tryckte dem våldsamt, i
dethan stammade några meningslösa ord. Äfven hon blef rörd, och det
gick om en stund, innan de kunde förklara sig.

Slutligen sade fru Agathe:

»Ja, min käre vän, jag har en stor, en märkvärdig nyhet att berätta dig
—kan du gissa hvad?»

Farbror Agathon såg leende på henne och skakade på hufvudet.

Och långsamt, med betoning på hvarje ord, fortsatte fru Agathe:

»Signe har förlofvat sig!»

Farbror Agathon såg fortfarande på henne, som om han icke hört eller
icke förstått; men leendet bleknade långsamt bort på hans läppar.

* Förlofvat sig?* upprepade han slutligen med tjock, hes stämma.

»Ja. Du tror det icke! Ack, jag tror det knappast själf, men det är
sant i alla fall. Det blef afgjordt i går, och .. . och ... jag är så
.. . så lycklig.»

Hon brast plötsligt ut i gråt, försökte behärska sig, stammande några
ohörbara ursäkter, men gaf sig så motståndslöst hän åt det våldsamma
utbrottet af en länge kufvad ångest.

Hon grät först hejdlöst och med snyftningar, som skakade hennes kropp.
Så småningom blef dock gråten lugnare, och tårarna runno lätt och
ymnigt, utan någon ansträngning.

Farbror Agathon satt och såg på henne, men han rörde sig icke, yttrade
icke ett ord af tröst eller medkänsla. Blekheten hade spridt sig
öfverhela hans ansikte, hans blick hade ett sjukt, misstänksamt
uttryck.

»Ack, jag är en toka,» snyftade fru Agathe, »men det är glädjen.»

»Ja så, du är så glad,» sade farbror Agathon med en torr, skarp stämma,
i hvilken det klang igenom ett hån.

»Skulle jag inte vara glad, en sådan oväntad.. .» Hon afbröt sig tvärt,
torkade sina kinder, betvang snyftningarna och fortsatte med lugnare
röst, men utan att se på honom:

»Det är ett mycket godt parti, bättre än hvad man kunnat önska, en ung
banktjänsteman, af god familj, med en vacker framtid säger man.»

Hon tvang sig att se på honom, men vände åter hastigt bort sina ögon,
besvärad af hans blick.

»Jag gratulerar!» sade farbror Agathon med samma skarpa, hånfulla klang
i rösten.

»Vi ville inte säga någonting åt dig, innan det var afgjordt,» sade hon
skyggt.

»Naturligtvis!»

Det uppstod en långvarig, pinsam tystnad. Slutligen frågade farbror
Agathon.

*Hur har ni lärt känna honom?»

»Han är en af våra gamla kunder,» svarade fru Agathe, »och Signe
brukade gå dit med hans stärksaker.»

Fingrarna på farbror Agathons vänstra hand knöto sig, men det blef
omedvetet till ett fiolgrepp. Han gjorde ett försök till en skämtsam,
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stelnad grimas.

»Ja så, hon gick till honom med hans stärk-saker. Jo, jo, man skämmer
bort sina fina kunder!»

Han kände sig uppfylld af en känsla liknande hat mot sin gamla väninna,
och han hviskade inom sig själf, med orörliga läppar:

»Kopplerska! Kopplerska!»

Men nu blef fru Agathe ond, ond på fullt allvar, därför att han icke
ville förstå henne, därför att han tvang henne att utsäga det, som han
borde kunnat bespara henne den öppna bekännelsen af, — ond och på samma
gång förvånad; hon hade aldrig kunnat föreställa sig att han skulle
upplaga det på detta sätt. Hon kände icke igen honom, hvad gick det åt
honom?

Men i och med detsamma försvann hennes blygsel, hon återvann sitt
trygga, naturliga sätt, och såg med sin vanliga fasta och klara blick
på honom, i det hon resolut gaf sig in på det ömtåliga ämnet.

»Stackars flicka,» sade hon, »hon har varit alldeles förtviflad, och
jag var rädd för — jag vet icke hvad. Ack ja, det har varit en svår
tid. Och inte vågade jag förebrå henne någonting, för då blef hon
trotsig, och jag förlorade alldeles händer med henne. Och att säga
något om honom var ändå värre, — > hon älskade honom och hon tålde
inte, att man skymfade honom.» Och inte heller hade jag hjärta till
det, så förtviflad som hon var. Det var ju också mitt fel, jag borde ha
sett bättreefter henne, ty hur det är i alla fall — ungdom är ungdom.»

Farbror Agathon nickade och log, ett hopplöst, skärande löje.

»Men så härom dagen, då jag fått veta, att olyckan var fullständig, då
tog jag Gud i hågen och gick upp till honom, och — och, ja, gudskelof,
han handlade som hederlig karl. Och det bästa af allt är, att jag tror
han icke gör det af tvång, han är allvarligt fästad vid henne, han
håller så mycket af henne, att han inte bryr sig om mesalliancen. »

Farbror Agathons blekhet förbyltes till en mörk rodnad och han reste
sig häftigt, hotande.

»Mesalliancen!» utbrast han, »hvad menar du med det?»

»Herre gud, det förstår du väl, att det är en mesalliance för honom, en
fattig flicka, en strykerska »

Farbror Agathon skrattade till, men svarade ingenting, utan gick ifrån
henne, bort till fönstret, där han ställde sig och stirrade ut på
gården. Ett par barn lekte där; deras bleka, magra ansikten syntes
honom så fula, så vämjeliga, deras skratt så falskt, deras åtbörder så
tölpiga, så osköna, att han formligen led däraf.

Det där är då lifvet! tänkte han, men endast flyktigt och förströdt,
och snart skymde Signes bild åter bort barnen för honom.

»Hvad heter han?* frågade han efter en stunds tystnad.»Herr Hull, Karl
Hull.»

»Hull, Hull,» upprepade han halfhögt för sig

själf.

Fru Agathe betraktade honom, allt mer och mer förvånad. En underlig,
sväfvande, orimlig misstanke flög genom hennes sinne. Hon steg äfven
upp, gick till honom och lade sin hand på hans axel.

»Hvad är det med dig, Agathon?» frågade hon.

»Ingenting!» svarade han kort, utan att se på henne, och gjorde en
otålig rörelse med axeln, för att skaka bort hennes hand.

»Signe kommer strax hem,» fortsatte hon, »hon har varit så rädd för
hvad du skulle . .. försök att säga henne ett vänligt ord!»

»Kommer — hon hem?» Han kunde icke förmå sig att säga hennes namn. Han
såg mekaniskt på klockan och sade brådskande:

»Nej, nu får jag lof att gå!» Det kom något skyggt, ängsligt öfver hans
väsende. Hans blickar irrade oroligt omkring.

»Agathon, hvad är det med dig?» upprepade hon starkare.

»Med mig? Ingenting!» Men i detsamma mötte hans blick hennes, och den
forskande frågan däri tvang hans att bekänna. Deras blickar trängde så
djupt in i hvarandras, att det skymlade för dem, farbror Agathon log
ett blekt, hjälplöst leende, sade ett ohörbart: »adjö» och gick.

Fru Agathe stod orörlig kvar och stirrade på dörren, som stängts efter
honom!

»Stackars farbror Agathon!» mumlade hon sakta.Men sa blef hon plötsligt
ond på honom igen, alldeles som under samtalet, och det ingick något af
en personlig förbittring i hennes vrede.

»Det är rätt åt honom,» tänkte hon, »då han är ett sadant nöt, — ga och
bli kär i en flickunge, som kunde varit hans dotter. — Som varit hans
dotter!» kom det sakta efter i tankarna, och med den tanken skymtade
det fram andra, som syntes henne välbekanta och dock främmande, tankar,
hvilka hon en gång sörjt som dödfödda, men som nu stodo vuxna och med
lifvets märke inför henne. Och dock icke riktigt lefvande,
tankevålnader, som lefvat ett hemligt, osedt, af henne själf icke anadt
lif.

Hur kom det sig att hon stannade framför spegeln? Hon stod där länge
och betraktade sin grofva, numera något böjda gestalt, och ansiktet med
den röda hyn och håret som grånat starkt vid tinningarna. Och då
försvann åter hennes vrede, och hon uppfylldes af ett djupt, men
van-mäktigt, tröstlöst medlidande, och hon satte sig ned och grät, hon
visste icke öfver hvad, öfver honom, öfver sig själf, öfver Signe
kanske äfven, öfver lifvet, skulle hon kanske hafva sagt, om någon
frågat henne. ‘

Men då Signe kom hem, var hon lugn igen och det syntes icke några spår
af tårarna på hennes ansikte. På dotterns frågor, om farbror Agathon
varit där, svarade hon ja, och berättade så, alt han nu visste allt.

»Allt?» upprepade Signe och blef blossande röd.»Ja,» svarade fru
Agathe, »jag ansåg inte att vi hade rätt att dölja det för honom.»

Dottern hade ett häftigt svar på tungan, men hon betvang sig, och
frågade endast:

»Nå?»

Hennes blick var forskande, på ett alldeles särskildt sätt forskande,
tyckte fru Agathe, och hon undrade om Signe hade anat något.

»Du menar, hur han tog det,» svarade hon, »A, han blef öfverraskad
förstås, och ledsen också, mest tror jag, för att vi döljt det för
honom. Men det blir nog bra igen, bara han får tid att sätta sig in i
det. Han ville visst inte träffa dig nu med detsamma.»

Signe stod och betraktade tankfullt sin ena fot, som hon böjt upp under
kjortelfållen och vände af och an på hälen. Hon var vacker som en nyss
fullt utslagen blomma. Ett par dagars lycka hade förjagat spåren af
hvad hon förut genomgått. Till och med i detta ögonblick, då obehagliga
tankar upptogo henne och kommo henne att smått rynka pannan, lekte ett
hemlighetsfullt leende på hennes läppar. De djupa skuggorna under
ögonen gåfvo hennes ansikte ett smäktande uttryck.

Plötsligt kastade hon upp hufvudet, gjorde en åtbörd af ungdomlig
bekymmerslöshet, och gick in i det inre rummet, efter att hafva sett på
modern med en flyktig blick, som icke förrådde någonting.

Denna såg efter henne, betraktade den smärta, smidiga gestalten, som
hade fått något egendomligtmjukt, varsamt i sina rörelser, den hvita
halsen, som lyste fram under det burriga nackhåret. Efter några
ögonblick hörde hon henne sjunga där inne.

Då kände sig fru Agathe för första gången i sitt lif gammal, — gammal
på fullt allvar, utan återvändo, utan undanflykt, nästan utan
bitterhet, hon erfor för första gången ålderdomens resignation. Och med
en suck, som var ett sista farväl åt — gud vet hvad för aflägsna blåa
drömmar, slätade hon sitt hår och gick till sitt arbete.

* *

*

Då farbror Agathon kom ut på gården hade han så brådt om, att han höll
på att stupa på den ena af barnungarna. Utkommen på gatan kastade han
en skygg blick åt båda sidor, gick så hastigt till närmaste tvärgata,
slog in på den och saktade först sina steg, då han var ett par kvarter
borta. Han hade känt en fullständig ångest för att han skulle möta
Signe.

Det var vid femtiden på eftermiddagen. Skymningen stod redan på gränsen
till mörker, gaslyktorna voro tända, bodarna började upplysas, den att
börja med glesa folkströmmen på gatorna blef allt tätare.

Farbror Agathon vandrade fram utan mål, uppsökande de mest trafikerade
gatorna. Han kände behof af omväxling. Han betraktade folk-hvimlet,
stannade ibland och tittade på bodfönstren, lyssnade på vagnsbullret
och människosorlet. Detföreföll honom som en så besynnerlig inrättning
allt samman. Men han tordes icke låta sin blick hvila länge på ett och
samma föremål, ty då undandrog tanken sig dess grepp och smög in på en
väg, där det lurade ångest; han flyttade den oupphörligt. Och på samma
sätt kände han det som en fara att stå stilla. Hans räddning, hans enda
räddning från den där ångestens väg, som väntade på ho-honom, var
omväxling, det kände han, men han kände äfven, hur denna omväxling
sakta, obevekligt skred in i tomt, mörkt, dystert enahanda.

Han hörde ett tornur slå sju, och han kom att tänka på, att det var på
tiden för honom att bege sig till varietén. I det samma slog det honom
att varieté just betyder omväxling. Där hade han ju, hvad han sökte, —
han var ju så att säga bunden vid sin egen räddning, kunde icke undgå
den om han äfven ville. Så vist hade försynen ställt för honom. Han
skrattade, — tänk, att det aldrig förr hade fallit honom in att varieté
betyder omväxling! Men så småningom började detta sammanträffande göra
ett hemskt intryck på honom. Med en hemlig räddhåga gick han och
hämtade sin fiol samt begaf sig till varietén.

Han satte sig på sin plats i orkestern och stämde sin fiol. En känsla
af bitter ömhet vaknade inom honom, då han drog de första stråkdragen,
en ömhet för denna lilla trälåda, som kunde sjunga så vackert och var
tvungen att gnissla så fult; han smekte med blicken de fina, underliga,
svängda formerna, lät fingrarna glida uppför strän-garne och tyckte sig
känna, hur de skälfde under hans beröring, — han lade sitt öra intill
instrumentet och tyckte sig förnimma en fjärran susning af ofödda
melodier, eller af melodier, som längesedan dödt och förklingat, —
liksom man hör haf-vet susa i en snäcka. Han tyckte att den var ett
lefvande väsen, förenadt med honom af hemlighetsfulla band; han fick
tårar i ögonen som om han träffat en gammal kär, länge förgäten vän.

Kapellmästaren knackade och höjde taktpinnen. Farbror Agathon satte
fiolen till hakan, gaf den en liten tryckning och höjde stråken med en
mjuk, vacker, ungdomlig rörelse.

»Nu ska’ vi spela varieté!» hviskade han sakta.

Det första numret var en marsch. Farbror Agathon spelade den första
fiolstämman med en eld, ett lif, som ryckte kapellmästaren och de andra
musikanterna med sig, och som, då de slutat, in-bragte dem en applåd
från publiken.

Farbror Agathon såg stolt och föraktligt ut öfver salongen. Bifallet
beredde honom ett slags hämndens- tillfredsställelse.

Ja, mitt herrskap, det är varieté, det!» mumlade han.

Så följde slagdänga på slagdänga, ackompag-nerande upptågen på scenen.
Men farbror Agathon fann denna kväll en underlig njutning i att spela
dem. Inom honom klingade de vildt och lössläppt, med hån och skratt,
trots och jubel. Han tyckte att han nu för första gången förstod det
språk de talade. Det var icke alls det, sommänniskorna trodde sig höra,
det var alldeles motsatsen. Det var förtviflan, en förtviflan, som
skrattade för att icke brista ut i gråt, — åhej! — en munter, lustig
förtviflan! Det var en clown, som gjorde bocksprång, medan hans bröst
skälfde af snyftningar. Det var ett skonlöst begabberi af dessa
människor, som sutto där rundt omkring honom, och det var ett präktigt
spratt att narra dem att skratta däråt.

Han kände sig feberaktig och blodet brände i hans ansikte.

»Varieté, varieté!» hviskade han mellan hvarje nummer och knäppte på
sin fiol.

Kamraterna sågo på honom och skrattade. I kväll hade farbror Agathon
tagit sig litet för mycket till bästa L

Under rasten gick han ut i schweizeriet och drack två glas whisky. Ett
par kamrater försökte få honom att slå sig ner vid deras bord för att
få skämta med honom. Han satt några ögonblick och hörde på dem med en
frånvarande, stirrande blick; så brast han ut i ett tyst, invärtes
skratt, som gjorde dem helt förstämda. Men skrattet upphörde lika
plötsligt, som det börjat; han reste sig upp, sade i en tankfull,
begrundande ton: »Ja ja, mina vänner!» tycktes leta efter
fortsättningen, men fann den icke, vände sig bort och gick ifrån dem.

Då han återigen salt på sin plats i orkestern och stämde fiolen, hade
hans sinnesstämning alldeles slagit om. Nu hatade han den i stället och
han måste göra våld på sig för att icke slå deni golfvet H varje si
råkdrag skar igenom honom som ett sågblad, slitande i nerver och
fibrer. Under det andra numret, — det var en tysk sångerska som
föredrog några visor, — kom han att för första gången på kvällen se upp
på scenen. I detsamma skakades han af en frossbrytning och tappade
takten. Han hade sett, alldeles tydligt sett Signe stå där uppe, med
bara armar, med korta kjolar, leende sitt vackra, kyska småleende och
görande en ohöf-visk åtbörd. Han såg hastigt bort igen och stirrade på
noterna. Men äfven de förvandlades, — blefvo små kvinnofigurer, som
hoppade, dansade och gjorde ohöfviska åtbörder. Han visste icke längre
hvad han spelade, — han satt i en dödlig ångest, att han icke skulle
kunna hålla ut ända till slutet.

Då föreställningen ändtligen var förbi, gick han in på en krog, drack
ett par glas brännvin och gick så direkt hem. Den spirituosa han
förtärt, förmådde icke grumla hans tankar, berusade honom icke, den gaf
honom endast kraft alt ännu en tid skjuta ifrån sig, hålla på afstånd
denna enda, förfärliga tanke, som väntade på honom, — han visste, alt
den väntade pä honom.

Då han kom hem, kände han sig dödstrött till kroppen. Han klädde af sig
i mörkret, lade sig och domnade genast bort. Han trodde han skulle
somna, — och han andades ut i en suck af lättnad.

Då, just i det ögonblick, då medvetandet flöt ut i mörker, smög den sig
öfver honom, — tanken,sög sig fast vid hans hjärna, tog honom i sitt
våld, — och han såg, — såg med sin inre blick, som icke kunde blunda
för synen, Signe, sin egen Signe i en främmande mans armar. Och denna
syn förföljde honom genom natten, han vred sig i sin säng, och han led
alla svartsjukans bittraste, mest förnedrande och hopplösaste kval.

Men äfven den natten tog en gång slut och en ny dag bröt in för att gå
sin oundvikliga gång. Han lyckades slutligen få sofva ett par timmar på
morgonen; då han vaknade var det full dag.

Han såg sig omkring i rummet; allt hvad han såg, de gamla, nötta
möblerna, alla de spillror, som han räddat ur sitt lifs skeppsbrott,
gjorde ett underligt, främmande intryck på honom; han såg dem liksom i
ett långt fjärran, han hörde icke längre samman med dem, tyckte han.

Han kom plötsligt att minnas barnen från i går, — de bleka, fula
barnen, som lekt pä gården, och så mindes han sin egen barndom, sina
drömmar, sina förhoppningar, — men äfven dem, som om de varit en
annans, som om de icke längre hörde samman med honom. Han undrade
ibland öfver att han kände sig så lugn. Hvad månne det kunde innebära?

Han steg upp och klädde på sig, — klädde sig rent från topp till tå. Då
han tog fram stärk-skjortan ur byrålådan, lade han märke till att det
var den sista. Han smålog, det gjorde på honom intrycket af ett
betydelsefullt omen. Så undrade han, om det kanske varit Signe, som
strukit den.Han betraktade vecket, — det var så rent och hvitt! »Så
rent och hvitt!» En rysning skakade honom, och han slöt hastigt ögonen.
»Nej, han ville icke tänka på detta! — Rent och hvitt, såsom hans Signe
varit.»

Ja, han intalade sig, att det var Signe, som strukit det. Det var det
sista hon gjort för honom, det sista minne han hade af hennes hand, och
det var ännu rent och hvitt. Rent och hvitt! Han tryckte med en kväfd
snyftning sin kind mot det svala, släta vecket.

Då han klädt sig, tänkte han först, af gammal vana, gå ut och äta
frukost. Men då han redan var i dörren, hejdade han sig. Hvad tjänade
det till? Äta frukost, — å nej, det var en plåga han kunde bespara sig.

Han stängde åter dörren, och läste den i lås. Så såg han sig omkring i
rummet, — hvad var det han skulle göra? Hans blick föll på
fiolfodralet, som stod på en stol. Han öppnade det, tog fram fiolen och
stråken, satte sig, förde fiolen upp till halsen men lät den åter
sjunka och föll i tankar.

Det var underliga, sväfvande, halft formlösa tankar, omfattande på en
gång det förflutna och det närvarande, rörande sig på skiljogränsen
mellan fantasi och verklighet. Han tyckte att hans fiol där var en
sinnebild af hans lif, nej, var själfva hans lif, — ett sällsamt
formadt ting af gåtfull innebörd. Han såg icke längre på den med vanans
blinda blick, den var icke längre för honom den skamfilade kamraten i
ett glädjelöst släplif, detverktyg, hvarmed han förtjänade sitt
uppehälle, — dess svängda linier läto ana en mystisk mening, dess
fantastiska byggnad var det synliga uttrycket för ett hemlighetsfullt,
inneboende lif. Generation efter generation hade trefvat på dessa
former, under en långvarig, tålmodig kamp med det mot-sträfviga
materialet, med sina egna dunkla syften, sökt skapa en värdig bostad
för sina skönaste drömmar, sin finaste längtan, sina flyktigaste
känslor. Och människosjälar hade gråtit och jublat inom dessa väggar,
och det hårda trädet hade blifvit känsligt för själens lidelser och
bevarade ännu i sin resonans minnet af dessa sorger och fröjder som ett
slumrande välljud.

Och så hade äfven en gång hans själ tagit sin bostad däri, hoppats och
drömt och längtat, och sträfvat efter att utveckla sig till den rika,
fulltoniga melodi, som var syftet med hans lif.

Men syftet hade icke blifvit fylldt, denna välljudets bostad hade
blifvit förnedrad till ett ande-fattigt handtverk, och den rena
resonansen hade förstämts af missljudande slagdängor.

Då var det som själen flydde därifrån, — under många år var den borta,
försvunnen, — den var död, trodde han själf. Men se, en dag mötte den
honom åter, lefvande i en flickas gestalt. Fiolens själ hade blifvit
Signe. Sådan var det han sett henne växa och utveckla sig, så var det
han hade älskat henne, som förkroppsligandet af den melodi, han aldrig
kunnat gifva tonernas lif.Men nu hade äfven den brustit sönder i ett
skärande missljud, en annan hade röfvat den, — den fanns icke mera för
honom. Signe var icke mera hvad hon varit, kunde aldrig bli det mera,

— den rena, skära tonen var förstämd, kunde aldrig mera klinga som
förr.

Och nu satt han där åter, ensam med sin gamla fiol. Månne själen hade
återvändt till den igen, ånyo uppsökt sin gamla bostad, sedan den lidit
skeppsbrott äfven där ute i lifvet?

Han lät stråken sakta glida öfver strängarna,

— men han tyckte det skar ett biljud igenom från gårdagens melodier.
Och långsamt och metodiskt började han att putsa fiolen, tog bort de
gamla strängarna, rensade hvarje nåt, hvarje springa från damm och
smuts som samlat sig där, gned den blank och glänsande, satte nya
strängar i. Han sysslade med detta arbete större delen af förmiddagen.

Så stämde han fiolen, och letade fram en gammal stråke som han icke }>å
många år användt. Och så spelade han igenom allt hvad han kunde minnas
af sin gamla, fina repertoir, — de stycken som han haft kärast; minnet
svek honom alltsom oftast och det blef endast spridda fragment; och
ofta, då melodien ljöd hel och klar inom honom, svek handen och mäktade
icke tolka den.

Han lät fiolen åter sjunka. Å jo, kanhända att själen kommit åter, men
den var gammal och trött och längtade efter att hvila. En
stackarsfattig själ, som blott kunde snyfta och småle; klangen var
borta, såväl i dess sorg som i dess jubel.

Han kom att tänka på sin plats i orkestern, den nötta stolen och
notställaren med sina slitna häften, — och han såg framför sig en lång,
tröstlös räcka af kvällar, då han skulle sitta där inne och
ackompagnera den mänskliga dumheten, — han som en gång haft så vackra
melodier i sitt bröst.

»Å nej,» sade han sakta och bestämdt, »å nej!»

Och ännu en gång satte han fiolen till hakan och spelade den lilla
melodien, som han komponerat, när han första gången varit på besök hos
fru Agathe, den hvita melodien med de hvita variationerna.

Och då den sista tonen förklingat, satte han fiolen mot knät, och med
ett hårdt grepp bröt han sönder den Bitarna föllo ur hans hand, ned på
golfvet.

Orörlig satt han kvar och såg på dem, — känslolös och kall. Nu var det
gjordt, — hvad som återstod, det syntes honom så lätt, så naturligt.
Han ville endast vänta på mörkret.

Tiden gick, han hade icke längre någon förnimmelse af den. Han tänkte
icke på något, kände intet, — han hade endast medvetande af sig själf
som af en redan död människa, som satt och stirrade på bitarna af det,
som en gång varit hennes själ.

Plötsligt tyckte han, att någon ropade på honom. Han reste sig hastigt
upp, lyssnade. Nej, det var ingenting. Han såg sig omkring, — detvar
skumt i rummet, skenet af en gaslykta lekte på taket.

»Ja så,» tänkte han, »det var det. Tiden är inne.»

Han tog på sig rock och hatt. Men just när han skulle gå, tyckte han
att han hade glömt något. Han såg sig omkring, — hans blick föll på
bitarna af fiolen. Ja, det var det! Han letade fram en gammal tidning,
lade varsamt in den sönderslagna fiolen i den, tog paketet under armen
och gick.

Då han kommit ner på gatan, tvekade han ett ögonblick, men gick så utåt
stadens norra utkant. Han gick fort, — han tyckte, att gaslyktorna
förföljde honom. Ändtligen såg han en mörk landsväg framför sig, och
med en suck af lättnad slog han in på den, glad att få dölja sig och
sin misére i mörkret. — —---— — — — —

Först fram på våren fann man hans lik uppflutet i Brunnsviken. Då hade
Signe varit gift i två månader. Fru Agathe hade slutat att stryka och
bodde hos svärsonen. Men hon hade äfven slutat att sjunga och åldrades
hastigt.TVÅ VILJOR.Sten Furus ansikte var som ett innehållsrikt
konstverk i ett otacksamt, motsträfvigt material. De grofhuggna, stela
dragen, hvilkas liniespel endast långsamt och antydningsvis gåfvo
uttryck åt växlande själsrörelser, ögonens gråblå, mera iakttagande än
talande blick, munnens aldrig fullt frigjorda leende, bildade ett helt
som imponerade såsom det lefvande vittnesbördet om en stark, stridig
vilja. Det var viljans makt, som format och präglat detta ansikte,
framhäft pannans rika struktur, dragit ögonbrynens fasta, men stela
linie, gräft de djupa veck och fåror, som äro de inre stridernas
synliga ärr, — viljans makt långt mera än tankens, eller de yttre
inflytelsernas. Därför var det intryck det gjorde hufvudsakligen ett
imponerande, icke ett upplyftande och befriande. Man sade icke: hvilket
präktigt ansikte! utan man sade: hvilket präktigt ansikte detta skulle
kunna vara: — ty något fattades där: den sista fulländningen, den
jämvikt mellan medel och syfte, som är hvad vi kalla skönhet.Sten Furu
hade velat mycket, önskat mycket, åtrått mycket och äfven nått mycket,
ty han hade aldrig syftat utöfver sin viljas bärkraft och sin förmågas
räckvidd, snarare något närmre, något nedom. Han hade aldrig
eftersträfvat det skenbart omöjliga, aldrig ansträngt sig till det
yttersta, det hade hos honom alltid funnits ett öfverskott af krafter
kvar, som icke togos i anspråk. Det högsta låg för honom alltid inom
synhåll, det största kunde alltid mätas med de mått som stodo honom
till buds. Han var en människa, som haft stora fordringar, starka
begär, rika gåfvor och en eggande ärelystnad, — men han hade icke haft
några drömmar, så snart han eftersträfvat något tog det alltid konkret
form för hans sinne; hans tanke saknade så att säga
oändlighetsbegreppet och hans vilja oändlighetssyftet.

Men inom de gränser, hvilka den icke kunde eller åtminstone aldrig
försökt att öfverskrida, hade denna vilja gjort sig gällande med
öfverlägsen-hetens makt, böjt andra viljor efter sina syften, lagt
stenarna till rätta för hans fötter och skakat ned i hans öppna händer
de frukter han åtrådde. Han hade sällan erfarit missräkningen af att
icke vinna hvad han önskade, men själfva vinningen hade ofta varit en
missräkning för honom. Dock hade detta aldrig stäfjat hans begär,
snarare ökat dem, fastän de, begränsade på samma sätt som hans förstånd
och hans vilja, aldrig eftersträfvade det nya, obekanta, utan endast
det gamla, kända i en större grad. Och så betecknade perioderna ihans
andliga tillväxt icke olika utvecklingsstadier utan likartade
aflagringar, endast allt större och större.

Hade nu denna tillväxt nått sin kulmen, eller var hans vilja trött,
hans åtrå mättad? Så föreföll det honom själf vid fyrtio år. Det var
som om han plötsligt, utan öfvergång, utan varnande förkänsla blifvit
gammal, som om hans lif nått sin höjdpunkt och nu åter föll, icke i en
långsam kurva utan som den lodrätt uppåt kastade stenen. Förändringen
var så hastig, så fullständig att den skrämde honom. Han hade hittills
alltid varit van alt taga emot af lifvet, förlusterna hade han aldrig
märkt, därför att det blott var möjligheter som han förlorade. Men nu
erfor han för första gången förlusten af något verkligt, något som han
redan ägde. Hans första känsla var en klarsynt häpnad öfver att han
icke ägde mera, icke var rikare, men den undanträngdes snart af en
ångestfull fruktan för att förlora detta. Och under intrycket af denna
fruktan tog hela hans själslif en annan riktning; i stället för att
vinna sökte han nu bevara, i stället för att utvidga sökte han nu att
omgärda. Hvad som förut synts honom som ett band, en hämsko, syntes
honom nu ett skydd, en säkerhet, han erfor den åldrandes begär att
bädda omkring sig med det den unge kastat ifrån sig som hindrande
bördor.

Vid denna tidpunkt sammanträffade han åter med en kvinna som en gång
spelat en roll i hans lif. Hon hade beredt honom den enda missräk-ning,
som han själf erfarit som sådan och som lämnat några spår efter sig i
hans sinne.

Han var den tiden 25 år och hade erfarit sötman af de första
framgångarna. Han hade gjort det rönet att den viljekraft, af hvilken
han själf visste sig vara i besittning, utöfvade en rent impulsiv
inverkan på de människor med hvilka han kom i beröring, — och på samma
gång han använde sig däraf för att röja väg åt sig, roade det honom,
ung och en smula ödslande som han ännu var, att experimentera med sin
makt äfven utan direkt syfte.

I de kretsar, där han umgicks, träffade han då en ung flicka, Mary
Hall. Hon var tjugu år, dotter till fattiga föräldrar och höll på alt
utbilda sig till pianist. Det var hennes musikaliska begåf-ning som
skaffat henne tillträde till umgängeskretsar, dit hon annars icke
hörde.

Hvad som först fäste Sten Furus uppmärksamhet på henne var den osökta
naturlighet med hvilken hon fann sig tillrätta i en ställning, som för
de flesta skulle varit ömtålig och rik på små förödmjukelser. Han såg
äfven att man bemötte henne med en förbindlighet, större än denna
ställning i allmänhet brakade anses kräfva, och att, då man tog hennes
talang i anspråk, det alltid var som om man begärde en gunst, icke
fordrade en rättighet. Och detta fast hon aldrig nekade, alltid med
samma glada beredvillighet satte sig till pianot och spelade så länge
man önskade. Sten Furus erfarenhet talade snarare för att denna
tjänst*villighet skulle haft en annan följd, och han blef nyfiken på,
hvar hemligheten här kunde vara att söka.

Han hade blifvit presenterad för henne första gången de voro
tillsamman, men då endast utbytt några betydelselösa fraser med henne.
Han hade därefter frågat den som presenterat honom, en äldre officer,
som ännu omstrålades af ett gammalt Don Juansrykte, hvem hon var.

»En ung lofvande pianist,» blef svaret, »och dessutom en förtjusande
flicka!»

Värmen i detta senare omdöme förvånade Sten Furu, ty han hade icke alls
fått något intryck af detsamma, och han betraktade henne åter med
större uppmärksamhet.

Det var ett tämligen oregelbundet ansikte, som möjligen kunde göra
anspråk på att kallas täckt, men ingalunda förtjusande. Pannan, de
smala ögonbrynen, den ganska starkt böjda näsan voro fint och ädelt
bildade, men den nedre delen af ansiktet störde intrycket, ty munnen
var något för stor och hakan allt för kraftigt formad. Hyn var vacker,
genomskinligt blek utan att därför synas sjuklig, och ögonen mörka
under långa ögonhår.

Möjligen täck, men förtjusande, det kunde han icke finna.

Han återfick dock sedermera detta omdöme äfven från andra håll, — och
detta var nog äfven en bidragande omständighet till att han beslöt att
göra hennes närmare bekantskap.*

T. Hedberg. 3Det var en afton på en större supé. Hon hade enligt vanan
blifvit ombedd att spela, hade gjort det, men — så föreföll det
åtminstone Furu — något mera motvilligt än vanligt, hade mottagit de
sedvanliga komplimenterna och ["satt nu ett ögonblick ensam. Då gick
han fram till henne, hälsade, i det han dock med afsikt undvek att
tacka henne och satte sig på den lediga stolen bredvid henne.

»Jag beundrar verkligen frökens beredvillighet att spela för en så
otacksam publik,» sade han med en blick på det skrattande och pratande
sällskapet.

Hon höjde en smula på ögonbrynen, som om hon blifvit missnöjd, men
skrattade så:

»Ni menar, att de tyckte det var tråkigt?»

»Nej, men jag menar att man icke skänker ert spel det intresse, som det
skulle kunna göra anspråk på.»

Hon såg frågande på honom.

»Det kan man inte veta,» svarade hon, »alltid kan det ju finnas någon
som har nöje af det.»

»Och det är för denna någon som ni spelar.»

»Ja, naturligtvis.» •

Han såg leende på henne.

»Och ni bryr er inte om att veta, hvem denna någon är?»

Hon besvarade hans blick och smålog också. I samma ögonblick förstod
han, att man tyckte hon var förtjusande.»Å, jag tänker mig,» sade hon
med ett egendomligt melodiskt tonfall, > att det är än den ena och än
den andra. Helst någon som jag icke känner.»

»Hvarför just någon som ni icke känner?»

»Jag vet knappt.» Hennes blick drog sig samman som i en ansträngning
att precisera en tanke. »Jag tror det är därför att jag inte behöf-ver
befara att den människan kommer och säger mig en komplimang för mitt
spel efteråt.»

Furu kände sig mycket belåten öfver att han icke tackat henne.

»Och för hvem var det ni spelade i dag?» frågade han och såg bestämdt
på henne.

»För ingen,» svarade hon, »och därför spelade jag också så dåligt.»

* Hvarför kunde ni inte tänka er att ni spelade för mig?»

»Nej,» svarade hon mycket bestämdt och skakade på hufvudet.

»Och hvarför inte?» upprepade han något häftigt, ty det sårade honom
att hennes svar kom så snabbt och utan någon tvekan.

Hennes blick gled likgiltigt öfver hans ansikte.

»Jag tror inte alt det roar er.»

Han såg åter med ett uppmuntrande leende på henne.

»Men om jag nu säger er att det gör det, skulle ni då inte vilja spela
för mig — en annan gång?»»Nej,» svarade hon lika bestämdt som förra
gången och med ett hårdnackadt uttryck i sin blick. Så tillade hon
skrattande: »Jag håller på min frihet att själf göra mitt val.»

Nu närmade sig värden i huset och tilltalade henne. Sten Furu reste sig
upp och lämnade henne med en bugning.

Han kände sig en smula het, en smula förbittrad, dock icke mera än att
han själf var road däraf. Och hon var onekligen förtjusande; — det var
just det betecknande ordet för henne; — hennes leende var sådant, att
det kändes som en förlust då det försvann, och som en triumf då man
lyckades framkalla det.

Han tänkte dock icke något vidare på henne förrän han återsåg henne.
Men då kände han sig omotslåndligt dragen till henne och hade en oro i
sinnet ända tills han lyckades få tala med henne. Hon var som förra
gången, på samma gång öppenhjärtig och förbehållsam, gaf honom en
inblick i sina tankar utan att dock någonsin synas gifva honom ett
förtroende, var vänlig, glad, språksam, ofta mycket intresserad, men
underhöll dock hela tiden hos honom ett medvetande, att såsom hon var
mot honom, skulle hon hafva varit mot hvem som helst annan. Sökte han
öfverskrida denna gräns, stötte han på ett hårdnackadt motstånd, och
det kom något af trots, nästan motvilja i de mörka ögonen. Då han
lämnade henne var det med en förbittrad känsla af att vara slagen.Hela
denna vinter sökte han hennes sällskap.

I ensamheten upptog hon endast tillfälligtvis hans tankar och
inkräktade icke på hans andra intressen, men när han kom bort, saknade
han något om han icke träffade henne, och intresserade sig endast för
henne om hon var med. Han kom så småningom underfund med hvad det var,
som gaf hennes samtal, hennes tankar och omdömen deras egendomliga,
originella behag, hvad som utgjorde själfva kärnan i det intresse
hvarmed hon omfattade allt, och som uppfriskade likt ett vackert
vårregn eller värmde likt en tidig vårsol, — det var, att allt yttre
för henne korresponderade med något inre, att hon alltid, — så snart
hon icke lämnades fullkomligt likgiltig — knöt ett band mellan det som
utifrån närmade sig henne och sitt eget personliga lif. Människor och
ting voro icke endast människor och ting utom henne, utan de hade äfven
sin bildlika motsvarighet i något inom henne själf, en känsla, en
tanke, en drömbild, en fantasi. På detta sätt lefde allt ett slags
dubbellif för henne, och det var i det skenbara, af henne själf skapade
lifvet som hon med ett barns förtroendefullhet gick och rörde sig,
talade och tänkte. Därför var hennes uppfattning af människor i
allmänhet abstrakt och idcel, stundom rent godtyckligt fantiserad, men
stundom också öfverraskande genom sin djupgående, det väsentliga
träffande sanning.

Han skrattade ofta åt hennes »romantiska» föreställningar, förvånades
stundom öfver hennes slående anmärkningar, men vare sig han
skrattadeeller förvånades erfor han ett starkt begär att göra sig till
herre och mästare öfver denna hennes fantasivärld, trycka sin andes
prägel på den, föra den i sin viljas ledband. Men här var det som han
mötte ett hårdnackadt motstånd, fotadt icke blott på trots utan äfven
•— och det var det som kränkte honom, — på motvilja, här var det som
han gång på gång måste erkänna sig slagen.

Han frågade henne en gång, då de samtalade om en person, som de båda
kände, men om hvilken de hyste alldeles motsatt mening.

»Och jag, — hvad tror ni jag är för en män* niska?»

Hon såg på honom och det lyste upp i hennes blick. Han trodde sig
förstå att frågan smickrade henne.

»Jag skulle lättare kunna säga hvad ni inte är,» svarade hon.

Han smålog, halft belåtet, halft uppmuntrande.

»Nå, och hvad är det?»

Hon betraktade honom, allt allvarligare och allvarligare.

»Ni är inte — ung,» sade hon slutligen med det melodiska tonfall,
hennes röst alltid fick, då hon uttalade en öfvertänkt tanke.

Då erfor Sten Furu en för honom annars främmande känsla, ett begär att
beklaga sig, väcka medkänsla. Nej, det var sant, han var icke ung, han
hade aldrig varit riktigt ung, — och han broderade på detta tema, själf
icke riktigt på detklara med, huruvida han nu var ärligare eller mindre
ärlig än vanligt.

Hon lyssnade på honom, först med ett något misstroget intresse, som
dock snart öfvergick till likgiltighet. Han märkte det, afbröt sig
tvärt, bet sig i läppen och sade:

»Men jag är åtminstone inte något barn.» Därmed reste han sig och
lämnade henne. Hans förbittring riktades denna gång icke mot henne utan
mot honom själf. Han kunde icke förlåta sig den svaghet han gjort sig
skyldig till, och från denna stund började han att undvika henne. Så
kom våren och han lämnade hufvudstaden. På hösten fick han höra att hon
rest till utlandet för att studera och därmed utströk han henne ur sina
tankar. Men minnet af ett nederlag stannade kvar och stack stundom upp
hufvudet, helst i stunder af glädje och tillfredsställelse öfver en
vunnen framgång.

* *

*

Så återsåg han henne efter femton år.

Det var på en badort, där han de senare åren brukade tillbringa sina
somrar. Han hade kommit för ett par dagar sedan, och satt nu en afton
inne i societetshusets läsrum och läste en tidning. Då hörde han en
röst i salongen utanför:

»Nu spelar nog fröken Hall en bit för oss.»

Fröken Hall! — var hon här? — Han hade, sig själf veterligt åtminstone,
icke tänkt på henne påmånga, många år, men namnet kände han
ögonblickligen igen och var icke heller i någon tvekan om hvem det
tillhörde. Det var hon, den unga flickan med leendet — hon som påstått
att han icke var ung? --Jag undrar hvad hon skulle säga nu då? tänkte
han och fick i detsamma ett skarpt, gammalt drag kring munnen.

Så att hon är här! tänkte han gång på gång, och lät tidningen sjunka
ner på knäna. Han erfor dock icke någon lust att gå dit ut för att
öfver-tyga sig om, huruvida det verkligen var hon, snarare motvilja för
att återse henne.

Efter en stund hörde han några ackord, några löpningar på pianot och så
en af Beethovens sonater spelas upp. I sin ungdom hade han — periodvis
— varit, rätt road af musik, men nu på de sista åren hade den rent af
börjat plåga honom; han blef nervös och orolig däraf. Han steg därför
upp med afsikt att gå sin väg.

Just som han var i dörren till salongen, men innan han ännu kastat en
blick ditut, slog det honom plötsligt:

Tänk om det skulle vara hennes dotter!

Han stannade, gjorde en rörelse som för att vända om, men betvang sig,
gick långsamt fram i dörröppningen och såg ut. I samma ögonblick log
han åt sitt eget infall, och gjorde ett hastigt öfverslag i tanken:

Det var ju bara femton år sedan. Hur hade han kunnat komma på en sådan
idél Han gick och inbillade sig att han var så gammal.Ja, det var hon
som satt där borta vid pianot. Han kände igen henne vid det första
ögonkastet, och först därefter upptäckte han, att hon blifvit mycket
förändrad, så förändrad att hon borde hafva synts honom främmande.
Pannan hade blifvit bredare, — eller kanske kinderna sjunkit in, —
ögonen talade icke längre samma språk, munnens linie var en annan, hela
uttrycket ett annat. Nej, icke ett annat, endast förändradt, och nu
förstod han att det var på detta förändrade uttryck han igenkänt henne,
— det var det hemliga sambandet mellan det förflutna och det närvarande
som i första ögonblicket uppenbarat sig för honom.

Han vände om och gick tillbaka till sin stol, tog upp tidningen och
började åter läsa. Han hade plötsligt beslutit sig för att afvakta
sonatens slut; han kände nu en stark lust att hälsa på henne, tala med
henne igen.

Han satt och stirrade i tidningen, dock utan att läsa. Hans minne hade
börjat att långsamt, tålmodigt, från stund till stund, från dag till
dag väcka det förflutna till lif igen. Han återupplefde på nytt alla
sina sammanträffanden med henne, han tänkte och talade på nytt alla
sina samtal med henne. Besynnerligt, — de funnos där alla i hans minne,
bevarade snart sagdt ord för ord, utan att han själf varit medveten
därom. Detta minnesarbete upptog honom så helt, att han icke hörde
musiken: först när den slutade, kastades han åter in i det
närvarande.Han satt ännu en stund väntande, reste sig så upp och gick
ut i salongen. De där församlade badgästerna pratade ifrigt, såsom
vanligen är fallet efter ett musiknummer, och ett sorl fyllde rummet.
Fröken Hall hade gått bort till fönstret, ett stort, bredt fönster, som
upptog rummets hela kortvägg och vette ut åt sjön. Aftonsolen flöt lik
en bred, lugn flod af ljus in i rummet, och hennes gestalt aftecknade
sig mörkt och skarpt mot den ljusa bakgrunden. I denna gestalt återfann
han nu något af det behag, som förr i tiden gjort den unga flickans
ansikte förtjusande, — ett egendomligt, starkt personligt behag, det
omedelbara uttrycket af en slags blyg själfständighet. Hennes klädsel
röjde detsamma, en personlig, finkänslig smak, som undvek allt, som
kunde sticka i ögonen, men häfdade sin frihet i alla de detaljer, som
utgöra tonfallen, de karakteristiska skiftningarna i modets banala
språk.

Han betraktade henne några ögonblick och gick så till henne. Hon vände
sig om, då hon hörde honom komma, och såg på honom med en frågande,
förvånad blick, som icke igenkände.

»Jag har inte den äran att vara igenkänd?» sade han med sin korta,
något nedlåtande bugning.

Hon skakade eftertänksamt på hufvudet.

»Nej, — förlåt — jag kan verkligen inte —»

Han igenkände hennes stämmas klang, icke så frisk som förr, något
vekare, men med samma melodiska tonfall.»Fröken minns inte, sen många
år tillbaka, en ungdom, som hade det felet att icke vara — ung?»

Hennes blick fäsle sig på hans ansikte, vidgades och ljusnade och hon
sträckte med en ofrivillig rörelse ut handen mot honom. I nästa
ögonblick drog hon den dock tillbaka och rodnade lätt.

»Å, herr Furu,» sade hon med en skymt af sitt gamla småleende.

»Ja så, fröken minns verkligen ändå?»

»Å ja, den tiden minns jag nog,» svarade hon med en anstrykning af
vemod i tonen.

De satte sig och ett samtal kom i gång, rörande sig först om de
gemensamma minnena från fordom och därefter så småningen öfvergående
till det närvarande. Han fick veta, att hon tillbragt ett par år
utomlands under studier, — å, det var en härlig tid, — men sedan, då
hennes stipendium upphörde, måst återvända hem och börja att ge
lektioner. Och sedan — ja, sedan hade hon fått fortsätta med att gifva
lektioner, gjorde det ännu och skulle väl alltid få göra det. Nu hade
hon tagit en månads ledighet för att hvila upp sig här på västkusten,
tillsamman med sin mor, — hennes far var död sedan flere år. Det var
alltsamman.

»Jag har ofta hört talas om herr Furu,» sade hon, då hon slutat sin
berättelse, med ett leende, som lät honom förstå att anmärkningen
innebar en jämförelse. Men han förstod äfven att det låg en återstod af
hennes forna stolthet däri, att honicke tvekade att göra jämförelsen,
och det gladde honom, ty han skulle icke velat att den varit alldeles
borta.

Han återförde genast samtalet på henne.

»Jag trodde den tiden att fröken skulle bli en stor virtuos,» sade han.
»Gjorde icke ni det själf också?»

Hennes panna rynkades hastigt som vid en smärtsam påminnelse, men
slätades åter ut och hon svarade med ett skratt som lät något
an-strängdt gladt:

»Jag vet knappt, — jag tänkte aldrig på det den tiden. Det är först
sen, då jag förstod att jag icke skulle bli det, som jag tänkt därpå.»

»Å ja, förr eller senare kommer man underfund med att lifvet icke är
sådant som man tänkt sig,» sade han med en menande blick på henne.

»A nej,» svarade hon med en suck men till-lade så hastigt. »Det vill
säga, jag tror, att det är man själf, som faller ifrån. Hvarför kan man
inte alltid vara ung!» utbrast hon med en plötslig, stark rodnad.

»Ja, hvarför?» härmade han med ett kort, skarpt skratt. »Har ni också
gjort den erfarenheten?»

En gammal, aldrig glömd förbittring gaf sitt uttryck åt hans röst och
hans blick.

Hon såg på honom, först förvånad, sedan med ett bedjande uttryck i sin
blick.»Jag var verkligen så ung då,» sade hon urskuldande, och han
erfor tillfredsställelsen af en länge väntad seger.

Kort därefter tog han afsked af henne. Just då han skulle gå, vände han
sig om och frågade småleende:

»Hvem var det ni spelade för i kväll?»

Hon såg frågande på honom, mindes så och svarade allvarligt, utan en
skymt af det leende, han hade väntat sig som svar på sitt:

»A, — det var då det!»

En underlig kvinna! tänkte han då han gick. Det hade gjort ett
egendomligt, nästan gripande intryck på honom att hon icke log åt hans
skämtsamma fråga. Han erfor på djupet af sitt sinne en känsla af vrede
öfver, att lifvet låtit så mycket gå till spillo hos henne, men på
samma gång en starkare, vreden undanträngande glädje och
till-fredställelse för sin egen räkning. Det var som om han känt den
lätta tryckningen af en hand, som vid behof skulle kunna hejda honom i
fallet eller åtminstone rädda honom från ångesten att falla ensam.

Redan dagen därpå träffade han henne ånyo och återupptog samtalet från
dagen förut. Hennes sällskap utöfvade samma egendomliga tjusning på
honom, som då hon var ung flicka, — visserligen lugnare, icke så
allenahärskande, men till arten densamma. Och härtill sällade sig nu
ett nytt behag för honom, — han kände, att hon icke blott var tacksam
för att han sysselsatte sig med henne,utan att äfven hela hennes
väsende mot honom var ett annat. Hennes sinne stod inte längre i vapen
mot honom, hennes tankar gjorde icke längre motstånd mot hans utan
fogade sig, gåfvo sig hän. Det hårda vax, som förut trotsat hans vilja,
hade blifvit uppmjukadt, och han kände, hur han nu lätt och utan
ansträngning kunde trycka sin stämpel därpå. Stundom erfor han då en
spirande vrede öfver att lifvet förvanskat henne, men denna brodd fick
aldrig växa ut, utan för-kväfdes af starkare känslor, glädjen öfver att
nu, då han trodde den bruten, röna ett nytt prof på sin viljas makt,
och tillfredsställelsen öfver att utplåna ett nederlag, som aldrig
upphört att gräma honom.

En tid bortåt umgicks han dagligen med henne, och under detta umgänge
återfick han allt mera sitt gamla själfförtroende, sitt förra orädda,
segervissa jag. Den skugga, som känslan af annalkande ålderdom kastat
öfver hans sinne, var nästan alldeles försvunnen och solen lyste åter
med sitt skarpa, nyktert klara sken.

Och i dess ljus började han nu betrakta och granska en tanke, som förut
blott som ett hugskott genomfarit hans sinne: Om han skulle erbjuda
henne att bli hans hustru!

En hel vecka pröfvade han denna tanke i hela dess innebörd, och under
denna vecka talade han icke ett ord med henne. Om han mötte henne ute,
hälsade han på afstånd, men gick icke fram till henne. Så mycket som
möjligt försökte handock att undvika henne, — han ville icke att hennes
personliga inflytande skulle utöfva någon inverkan på hans beslut.

Det var icke några yttre betänkligheter, som gjorde honom tvehågsen,
icke några hänsyn till deras olika samhällsställning, hennes fattigdom,
hennes ålder. Det var förödmjukelsen i att vinna henne, — ty han
kallade det dock i sina tankar för att vinna — nu, då lifvet brutit
hennes trotsiga egenvilja och gjort segern lätt för honom. Han var gång
på gång på väg till henne, men så hejdade honom hans stolthet i sista
stunden.

Då mötte han henne en afton på promenaden, sedan han icke sett henne på
flere dagar. Redan vid första ögonkastet tyckte han, att hon hade
förändrat sig på något sätt, hur, kunde han icke säga, — och då han
gick förbi henne och hälsade, blef detta intryck starkare. Hon
besvarade hans hälsning med en djup böjning på hufvudet och mötte
hastigt hans blick. Hennes ögon hade ett djupt sorgset uttryck, — men
hon log i detsamma, och öfver detta leende låg det som ett skimmer från
hennes ungdom.

Ja, tänkte han, med detsamma han gått förbi henne, — i morgon skall jag
erbjuda henne min hand. Medvetandet om att han fattat sitt beslut,
uppfyllde honom med en lugn, trygg glädje, som icke öfvergaf honom på
hela kvällen, och som fortfarande var bofast i hans sinne, då han
vaknade följande morgon.Vid middagstiden begaf han sig till hennes
bostad. Hon och hennes mor bebodde ett par rum i bottenvåningen af ett
större hus, till hvilket en ganska vidsträckt trädgårdstomt hörde. Just
då han skulle knacka på hennes dörr, fick han genom den öppna
farstudörren se henne ute i trädgården. Hon gick bortåt på en af
gångarna. Han skyndade sig att hinna upp henne.

Då hon hörde hans steg, vände hon sig om, och hela hennes ansikte lyste
upp af glädje. Hennes kinder fingo färg, och som hon stod där i
solskenet, med hatten skuggande öfver ögonen, men ljuset smekande
kindens och halsens kontur, tyckte han att han återsåg den unga flickan
från förr. 1 detta ögonblick erfor han en oblandad segerglädje.

>Jag trodde ni alldeles hade öfvergifvit mig,» sade hon med sitt mjuka,
melodiska tonfall, då han kommit fram till henne och tagit hennes
framsträckta hand.

»Jag har haft litet att länka på,» svarade han. Han såg sig hastigt
omkring i trädgården, — flere andra byggnader vette med sina fönster
däråt.

»Har ni lust att göra en liten promenad med mig,» frågade han, »uppåt
bergen?»

»Ja, så gärna,» svarade hon med en nästan barnslig ifver. »Jag har just
haft en sådan lust att komma ut i dag. Ska’ vi gå nu med detsamma?»

»Ja, om ni vill.»»Jag skall bara gå in och hämta min parasoll och säga
till mamma!»

Hon sprang ifrån honom. I dörren vände hon sig om och ropade:

»Tack för att ni kom!»

»Jag undrar om hon anar någonting,» tänkte han, medan han stod och
väntade på henne, och då hon kom ut igen fäste han en skarp, pröfvande
blick på henne. Men hennes sätt och ansiktsuttryck röjde ingen
förvirring, endast en nästan barnslig glädje.

De gingo framåt strandvägen. Då de hade gått en stund under tystnad,
sade han med en lång blick på henne:

»Vet ni, i dag är ni alldeles som en ung flicka.»

Hon rodnade, men mötte så med ett frimodigt leende hans blick och
svarade:

»Så roligt att ni tycker det, för, — ni må skratta eller ej, —jag
känner mig verkligen till mods som den tiden jag var en ung flicka.»

»Litet förståndigare ändå, —litet mindre öfver-spänd, hoppas jag?»

Hon rynkade ögonbrynen.

»Jag tror inte jag var öfverspänd, —jag tror inte att jag dömde så
orätt den tiden.»

Han såg på henne, nära att bli ond, men betvang sig så och svarade
öfverlägset.

»Det har ni dock medgifvit sedan.»

»Har jag?»

Hon såg trotsigt och förnekande på honom.»Ja, hvad har ni väl gjort
annat den tid, vi nu varit tillsamman?»

Hennes ögon sammandrogo sig eftertänksamt.

»I så fall har jag haft orätt, när jag gjorde det,» sade hon slutligen.

Han blef nu ond på fullt allvar.

»Det vill säga att jag haft orätt?»

Hon såg på honom med en klar, öppen blick och med en allt starkare
rodnad.

»Ja, i mycket tycker jag att ni har orätt.»

»Såå, — nu börjar jag på att känna igen er!» sade han kort och skarpt
utan att möta hennes blick. Han behöfde taga all sin själfbehärskning
till hjälp för att icke bryta ut. Detta oväntade motstånd väckte en
häftig, oresonlig vrede hos honom; det var icke endast hennes ord som
förbittrade honom, det var medvetandet om att dessa ord icke ingåfvos
henne af en nyck, en tillfällig stämning, utan voro uttryck för ett
för-ändradt sinnestillstånd. Det var hennes blick, hennes röst, hela
hennes väsende mer än själfva orden, som bragte hans sinne i uppror.
Han kände, att hennes sinne på nytt uppreste sig emot honom, med det
gamla trotset, det förra ungdomliga frihetsbegäret; bara det sätt
hvarpå hon gick där bredvid honom, föreföll honom som en protest mot
hans vilja; draget öfver ögonen, munnens linie, hela gestaltens
hållning, sade bättre än ord:

Jag är fri, — jag är min egen.

Ja, han kände alldeles igen henne, — det var som om han blifvit flyttad
femton år tillbaka itiden. Något var det dock som var olika, något som
han icke förstod, icke kunde få fasta på, och detta ökade ännu mer hans
förbittring. Det föreföll honom nästan, som om hon ansåg sig göra honom
en glädje, som om hon väntade på att han skulle berömma henne.

Och detta nu, just nu, då han velat för alltid göra henne till sin!

De hade kommit ifrån den allmänna promenaden och följde nu en gångstig
som slingrade sig fram öfver klipporna. Hon hade varit tyst en stund,
men så åter börjat att prata, utan att låta afskräcka sig af hans
korta, enstafviga svar. Hon berättade om en segelfärd som hon företagit
för några dagar sedan; han hörde tankspridt på och det enda han
egentligen uppfattade var, när hon gjorde anmärkningar, reflektioner
och omdömen, som voro honom främmande. Men fast han aldrig helt såg på
henne, visste han dock, hörde på hennes röst, att det gamla, tjusande
leendet var på hennes mun.

Gångstigen bar åter nedåt, ned till stranden, — vågorna klingade
metalliskt mot stenarna, den lätta middagsbrisen kom med frisk sälta ut
ifrån hafvet. Han såg upp, — de hade höga klippor rundt omkring sig, —
ingen människa syntes till, — de voro ensamma.

Då stannade han och afbröt henne midt i berättelsen.

»Jag vill tala med er,» sade han kort och befallande.Hon stannade också
och såg spörjande på honom.

Han hade ämnat tala lugnt och sansadt, men redan vid de första orden
fick förbittringen makt öfver honom, och förebråelserna strömmade
häftigt, osammanhängande öfver hans läppar.

»Hvad betyder detta, — hvarför är ni så förändrad, — hvarför rifver ni
ner allt hvad den här sista tiden byggt upp? Jag kom till er i dag, för
att — för att jag trodde, att ni, — att jag hade någon betydelse för
er, — och nu, — nu lägger ni bara an på att trotsa mig, — å ja — jag
förstår det mycket väl! Men jag tål det inte! »Han stampade i marken.
»Hör ni, jag tål det inte, — och hvad är meningen med det, — hvarför
just nu — i dag då? — Hvarför är ni inte densamma som förut, — hvad
betyder det?-

Hon hade hört på honom med nedslagna ögon. Nu gaf hon honom en hastig,
flyende blick.

»Det kan jag inte säga er,» sade hon sakta, vände sig bort och började
långsamt gå framåt vägen igen.

Han gick med ett par steg i fatt henne.

»Men ni måste säga mig det!» fortsatte han lugnare. Förbittringen hade
nu gifvit vika för ett fast beslut att vinna klarhet.

»Vet ni, hvarför jag kom till er i dag, Mary? Det var för att bedja er
bli min hustru.»

Hon ryckte till och såg tviflande, förebrående upp på honom, men då hon
i hans blick läste bekräftelsen på hans ord, kom det ett
drömmandeuttryck i hennes ansikte, och hon skakade med ett sorgset
leende på hufvudet.

»Ja, — jag vet, att nu kan det icke ske,» fortsatte han, »på detta sätt
är det omöjligt. Hela vårt lif skulle ju bli en . ständig strid. Men
jag trodde, jag hoppades, — och jag kom för att be er bli min hustru.
Hvarför har ni nu förstört allt-samman, — hvarför är ni så förändrad?»

Hon svarade icke, utan gick tyst, med nedsänkt hufvud.

»Hvarför är ni så förändrad?» upprepade han starkare, fattade hårdt om
hennes arm och tvang henne att vända sig emot honom.

Hon såg upp i hans spörjande, forskande ögon, och hennes läppar skilde
sig halft i ett ord som aldrig blef uttaladt.

»Mary!» utropade han häpen, blodet rusade upp i hans ansikte och han
släppte hennes arm. Med detsamma hon var fri, vände hon sig åter ifrån
honom och gick vidare, med långsamma steg, utan att vänta på att han
skulle följa henne, men också utan att synas undfly honom.

»Mary!» upprepade han hviskande för sig själf och följde med en
förundrad blick hennes bortgående gestalt. Då hon försvunnit bakom en
klippa, vände han sig och såg med samma förundrade blick utåt hafvet.

Hon älskade honom!

Han hade läst bekännelsen därom i hennes ögon, och trots den häpnad,
den förundran som fortfarande uppfyllde honom, rymdes icke meranågot
tvifvel därom i hans sinne. Hon älskade honom, — och del var därför hon
var så förändrad. Men han förstod icke sammanhanget mellan det ena och
det andra, — det gick rundt för honom, alla hans begrepp voro kastade
huller om buller som af en våldsam stöt.

Han satte sig ned på en sten, tog hufvudet mellan sina händer och
försökte samla sina tankar. I mörkret skymtade dock som ett aflägset
ljus, och han försökte samla alla sina själskrafter på att hålla detta
i sikte, icke förlora det ett ögonblick för att kanske förlora det för
alltid.

Så mindes han, — det var en gång, under ett af deras samtal denna
sommar, som hon hade sagt, i hvad sammanhang påminde han sig nu icke:

»Jag undrar, när människorna skola komma så långt att kärlek blir
detsamma som frihet.»

Han upprepade dessa ord gång på gång, så såg han hennes ansikte framför
sig, såsom det varit, då hon sade dem, — och nu förstod han på en gång,
plötsligt och fullständigt.

Hon älskade honom och det var därför hon funnit kraft att återvinna sig
själf, sådan hon var, innan lifvet förstört henne. I hennes sena kärlek
hade hennes ungdom, hennes stolthet och spänstighet åter vaknat upp,
och det var detta, hennes eget, verkliga jag, som hon velat bevara åt
honom

— just därför att hon älskade honom.

Alltjämt såg han hennes ansikte framför sig och lyst af ett nytt ljus,
tyckte han sig läsa i hennes tankar och förstå ändtligen, fullt och
helt förstå.Där, bakom de där mörka, klara ögonen hade det spirat en
dröm om en bättre, ljusare tid, då människorna skulle kunna gifva utan
att mista, taga utan att bindas, — då kärleken skulle vara en förening
mellan stolta, fria sinnen, en täflan mot samma mål, icke en strid om
makten, — och denna lilla, bräckliga vilja hade sträckt sig upp mot
drömmen och sökt göra den till verklighet.

Han satt där länge, — det klarnade och ljusnade inom honom, — en ny
längtan fyllde honom med en ny kraft. Han såg ut åt hafvets stora
horisont, och det tycktes honom att han skymtade något nytt i fjärran,
lockande som ett äfven-tyr, frestande som ett språng i det okända.

Till slut reste han sig upp och andades djupt. Kring hans mun spelade
ett sorglöst, modigt, frigjordt leende.

»Ja, låt se då!» sade han högt och nickade ut åt hafvet.

Och så gick Sten Furu att vid fyrtio år pröfva på lifvets äfventyr, —
gick med ungdomens förhoppningar in i sin mannaålder.

£EN KURTISÖR.

T. Iledberg.

4Assessor Hæger hade namn om sig att vara en vacker karl. Han var
reslig till växten, starkt, nästan groft byggd, men förde sig med en
smidig- lätthet, som förlänade denna tunga gestalt en prägel af osökt
elegans. Det mörka, stubbade håret visade en antydan till skallighet
uppe på hjässan, och öfver tinningarna bildade pannan djupa vikar.
Blicken var närsynt, smått kisande, näsan rak och välbildad, munnen,
som doldes af ett svart, äfvenledes kortklippt helskägg, hade ett något
stelt leende. Uttrycket i detta ansikte föreföll vid första anblicken
intetsägande, eller endast talande det konventionellas språk. Så
småningom upptäckte man dock, att det hade en ganska personlig
karakter, sammansatt af tvennesinsemellan stridande element: ett
intelligent, känsligt, lägradt öfver pannan och de rent och vackert
tecknade ögonbrynen, — ett trött, nästan slocknadt, talande ur ögonens
likgiltigt ironiska blick, bofast kring den leende munnen och i de
skarpa dragen vidnäsvinklarna, som, då dagern icke mildrade dem, gjorde
hela ansiktet gammalt.

Han hade dessutom namn om sig att vara fruntimmerskarl. Eftersökt i
societetslifvet för sitt eleganta yttre och sin angenäma konversation
hade han där så småningom intagit en särskild plats som en
moderniserad, opassionerad och ofarlig Don Juan, en Don Juan hvars lek
icke var med känslor utan med lekta känslor, hvars strider voro
florettfäktningar och hvars trofeer voro blickar, leenden och
handtryckningar. Han var ett slags mellanting mellan förtrogen och
tillbedjare hos de flesta kvinnor med hvilka han umgicks. Han vann
deras förtroende genom sin förmåga att kunna se, uppfatta och döma på
deras sätt, genom ett snabbt förstående af deras tillfälliga stämningar
och hugskott, och var dock på samma gång tillräckligt manlig för att
väcka deras begär att behaga Det ena som det andra smått, flyktigt,
utan fordringar och utan förbindelser. I grund och botten missaktade de
honom en smula utan att dock kunna undvara honom, icke ens de som
misstänkte att missaktningen var ömsesidig.

Detta lif hade han nu fört en tio år bortåt, och på denna tid hade han
icke förändrats, icke åldrats. Han var nu nära fyrtiotalet.

Sina somrar tillbragte han dels på badorter, dels på besök hos sina
bekanta.

Han hade flere år lofvat att hälsa på en af sina närmaste
umgängesvänner, bruksägaren Wi-borg, hvars fru varit en af societetens
stjärnor,men redan för flere år tillbaka till följd af sjuklighet
dragit sig undan från umgängeslifvet. Senaste vintern hade hon dock
uppenbarat sig där på nytt för att introducera sin dotter, som lofvade
att upptaga moderns fallna mantel. Kanske var detta en bidragande
omständighet till att Hæger nu påminde sig sitt gamla löfte, och redan
i medlet af augusti afreste han från Marstrand för att tillbringa den
återstående delen af månaden på Kulla.

Han fann huset redan fullt af gäster, en fyra, fem herrar, lika många
damer. Några reste strax efter hans ankomst, men andra kommo i stället.
Den enda unga flickan var dottern i huset.

På de få månader som förflutit, sedan han senast såg henne på en bal i
Stockholm, hade hon utvecklat sig förvånande snabbt, icke blott till
sitt yttre, utan äfven till sitt inre väsende. Han hade där funnit
henne en smula blyg, en smula naiv ännu; här i hemmet uppträdde hon med
en fulländad världsdams säkerhet. Som modern tillbragte större delen af
dagarna i en hvilstol, turvis uppvaktad af gästerna, hade hon
öfvertagit en stor del af värdinneskapets plikter och fyllde dem med en
takt och ett naturligt behag, som fick en särskild pikant anstrykning
däraf, att en barnslig stolthet och glädje öfver hennes egen värdighet
lyste igenom. Det märktes att hon spelade en roll, men hon var själf så
road däraf och hade sådana medfödda anlag, att spelet blef förvillande
likt naturen. Genom sin ungdom och sitt friska begär att roa sig, gaf
hon på samma gång lif och fart åt umgänget; ridter,åkturer, båtfärder
aflöste hvarandra, och på kvällarna dansades allt emellanåt.

Hæger uppfattade genast och anslog med sin vanliga smidighet den
rådande tonen, så som den angafs af henne. Redan efter ett par dagar
hade han förstått att göra sig oumbärlig som hennes rådgifvare och
medhjälpare. Han utnämnde sig själf till hennes ceremonimästare och
spelade denna roll med ett godt lynne, en outtömlig uppfinningsförmåga
och en anstrykning af komisk värdighet, som hastigt besegrade den något
kyliga tillbakadragenhet, hon vid hans ankomst iakttagit. Hon hade
tydligen haft en fördom emot honom, men denna tycktes snart alldeles
utplånad, och det uppstod emellan dem ett nästan kamratlikt
förhållande, som han noga aktade sig att störa. Han höll dock en
möjlighet öppen för sig att gifva förhållandet en annan riktning, genom
att ständigt bemöta henne med en uppmärksam, ridderlig underdånighet,
som hon, så länge hon önskade, kunde uppfatta blott såsom tillhörande
den roll, hon i samförstånd med honom spelade.

Han hade med sin vanliga fina instinkt genast uppfattat, att hennes
skenbara brådmogenhet icke hade så djupa rötter, utan var en
maskeraddräkt, sammanväfd af erfarenheter ur andra hand, romanläsning
och iakttagelser på omgifningen, en dräkt, som hon uppbar så naturligt,
därför att hon med barnets" lust för att kläda ut sig förenade kvinnans
förmåga att helt uppgå i en tillfällig stämning, ochsom den genaste
vägen till hennes förtroende skyndade äfven han att ikläda sig kostym.

Resultatet motsvarade dock icke fullt hans förväntningar. Han kände att
det fanns en gräns, som han icke utan fara att förlora allt kunde
öfverskrida, och denna gräns var det just, som han fann sitt lifs enda
eggelse i att utplåna. Så snart detta blifvit klart för honom, spejade
han sig omkring för att upptäcka den yttre orsaken därtill; ty att
orsaken var en yttre tviflade han icke ett ögonblick på.

Han iakttog hennes sätt gent emot de manliga gästerna på gården, men
han insåg snart, att om det var någon af dem som hade företrädet
framför de andra, så var det han själf. Han försökte komma hemligheten
på spåren genom att utforska modern, men utan framgång. Om det fanns
någon hemlighet, så var hon tydligen omedveten därom. Att det fanns en
sådan tviflade han icke på, och han leddes därför till den slutsatsen,
att den som stod honom i vägen var en frånvarande. »Nå, i så fall,
tänkte han, tålamod bara! De frånvarande få i längden alltid orätt.»
Motståndet hade eggat honom, och han beslöt att uppskjuta sin afresa
och se tiden an.

Då, en vecka efter hans ankomst, uppenbarade sig plötsligt den
frånvarande. Det var en ung godsägare, den närmaste grannen till Kulla,
en barndomsbekant till fröken Elsa. Han hade varit bortrest och därför
dittills icke visat sig. Han hette Wärn, var närmare trettiotalet, men
såg be-tydligt yngre ut, hade ett friskt, solbrändt ansikte, en djup,
vacker stämma med stundom nästan barnsliga tonfall, i synnerhet när han
skämtade. Han hade ytterst lätt för att skratta och hans skratt var
sällsynt behagligt, melodiskt och smittande. Han intog genom sitt
öppna, tillgängliga, förtroendefulla väsende, men gjorde icke intryck
af att vara hvarken rikt eller originellt begåfvad.

Hæger var närvarande vid hans första sammanträffande med fröken Elsa.
Hon rodnade starkt, då hon fick se honom på afstånd, och det flög
liksom ett skimmer af glädje öfver hennes ansikte, men då han var
framme hos henne, hade hon redan behärskat sig och hälsade på honom med
en lugn, nästan kylig vänlighet. Han anslog i början en gammal bekants
och barndomskamrats förtroliga ton, dock med en viss tvekan i blicken,
och denna tveksamhet växte hastigt och präglade snart hela hans väsende
gent emot henne med en osäkerhet, som endast försvann, då han
skrattade. Hon blef allt mera kyligt nedlåtande emot honom, ju längre
de voro tillsamman.

Hæger iakttog dem med intresse och gjorde sina slutsatser. Uttrycket i
hennes ansikte, då hon fick se den kommande, hade förorsakat honom ett
ögonblicks nästan pinsam öfverraskning, men han sköt detta intryck åter
åt sidan såsom något han icke ville erkänna för sig själf, tog sin
uppöfvade ironi till hjälp och kom till ett lugnande slutomdöme.»Det
första tycket å hennes sida,« tänkte han. »Men han är dum och begriper
ingenting. Dessutom barndomsvän. Han är icke farlig.»

Då Wärn efter ett tämligen kort besök åter tog afsked, lyckönskade han
sig till och med att hafva honom i närheten.

»Det vore egendomligt, om hon icke skulle vara tillräckligt mycket
kvinna för att pröfva med koketteriet,» tänkte han, »och då är mitt
spel vunnet.»

Återstoden af dagen var Elsa tankspridd och frånvarande med plötsliga
utbrott af forcerad munterhet. Ett par gånger, då hon var som mest
tankspridd, öfverraskade han ett leende på hennes läppar. »Det är en
plan som håller på att utkläckas i det där lilla hufvudet,» tänkte han
be-belåtet och undvek med afsikt att sysselsätta sig med henne.

Den följande förmiddagen företog hela sällskapet en längre ridtur. Elsa
var åter sig lik, till och med gladare än vanligt, men Hæger märkte med
förvåning, att hon undvek honom. Han hade snarare väntat sig motsatsen,
och han grubblade förgäfves på hvad detta kunde betyda. »Skulle det
vara koketteri gent emot mig?» tänkte han étt ögonblick, men trodde
icke riktigt själf på denna lösning. Det föreföll honom snarare som om
hon varit skygg för honom. En annan, ännu mera smickrande tanke
föresväfvade honom äfven, men hur gärna han än ville det, vägrade hans
förstånd och den erfarenhet han hade om kvinnor att an-taga den. Hans
slutledningskonst stod stilla, och han blef vid dåligt humör, funderade
till och med på att helt hastigt afbryta sin vistelse där och resa.

På eftermiddagen, då hela sällskapet var sam-ladt i salongen, infann
sig åter Wärn. Elsas hälsning var denna gång nästan sårande kort och
kylig. Han såg förvånad på henne, och i stället för att som han först
ämnat, sätta sig i närheten af henne, gick han tillbaka till hennes mor
och började samtala med henne.

Hæger iakttog henne spändt. Han såg hur det lägrade sig ett trotsigt
drag öfver hennes ögonbryn, och hur hennes underläpp sköt fram litet,
såsom alltid då hon blef missnöjd. Hon hade först riktigt uppskattat
hur vacker hon var, då hon såg att äfven denna min klädde henne. Så lät
hon sina blickar långsamt, liksom granskande öfverfara de inne i rummet
samlade herrarna, den ene efter den andre. Hæger kunde icke återhålla
ett leende öfver denna mönstring, hvars innebörd han trodde sig förstå,
och han fann med tillfredsställelse, att % hon gömde honom till sist.
Slutligen gled hennes blick öfver till honom, han mötte den stadigt,
fortfarande med ett leende. Han iakttog en skiftning af förvåning i
hennes mörka, förut smått kritiska ögon, så en ögonblicklig tvekan, som
utplånade trotset öfver ögonbrynen. Men det kom tillbaka igen, och hon
ropade högt, med ett ögonkast som han nu första gången såg hos henne:

»Herr Hæger!»»Ändtligen!» sade han för sig själf, men erfor på samma
gång åter den pinsamma känslan, som då han såg henne rodna vid Wärns
ankomst. Han förjagade den likväl nu som förra gången, steg upp och
gick fram till henne.

Hon mottog honom med ett leende och beredde honom plats vid sin sida.
Sedan sysselsatte hon sig med honom nästan hela kvällen och försummade
på ett i ögonen fallande sätt de öfriga gästerna; och hon anslog nu
själf den ton, som han icke vågat vidröra.

Han inlät sig genast på leken, men den beredde honom icke samma, om ock
flyktiga nöje som vanligt. Tvärtom rörde sig på botten af hans sinne
ett slags förbittring mot henne, som ville taga sig uttryck i ett
hotande: akta dig, den här leken kan blifva farlig! Och denna känsla
kom honom att bortlägga något af den smickande artighet, den prägel af
ett spirituellt skämt, som annars utgjorde kryddan på hans kurtis. Han
lät sina blickar tala ett nästan brutalt språk, men hon uthärdade dem
utan att blinka, utan att det klara djupet i hennes egna mörka ögon
fördunklades. Endast ett par gånger såg hon smått förvånad ut.

»Så, du är mera erfaren än jag trodde,» tänkte han och denna tanke
ökade ännu mera hans förbittring.

Wärn betraktade dem med en förvåning som så småningom öfvergick till
missnöje. Men hanstannade dock kvar ända tills hela sällskapet skildes
åt för natten.

Då Hæger blifvit ensam, gick han till rätta med sig själf. Hvad betydde
denna oförnuftiga vrede, som intagit honom? Var det svartsjuka? Han
skrattade ironiskt åt blotta antagandet. Han var icke medveten om någon
annan önskan än att hafva kurtiserat den unga flickan en smula, innan
han reste därifrån. Blotta tanken på något allvarligare syntes honom
orimlig. Var det sårad stolthet? Han hade annars för princip att aldrig
fråga efter, af hvilka motiv en kvinna visade honom sin ynnest. Han
slutade sin uppgörelse på samma punkt som han börjat den, med en
hotande önskan, att hon skulle få ångra sig.

De följande dagarna fortsatte det på samma sätt. Så snart Wärn kom dit,
och han kom nu regelbundet åtminstone en gång om dagen, sysselsatte
Elsa sig med Hæger, koketterade för honom och upptog hans kurtis med
ett obesväradt lugn, som om hon varit en gammal erfaren kokett. Men
dessemellan undvek hon honom, omintetgjorde alla hans försök att komma
på tu man hand med henne, och fick något skyggt i hela sitt väsende, då
han i sällskap tilltalade henne. Hans dofva förbittring växte alltjämt,
och han erfor stundom ett brutalt begär att skymfa henne.

Så var det en kväll, som de skulle dansa. En af. de äldre damerna hade
redan satt sig vid pianot och anslog de första tonerna af en vals.
Hæger konverserade med Elsa borta vid ett fönster— det var månsken, och
hon stod och såg ut; han slod med ryggen mot fönstret. Då såg han
plötsligt, hur hon rodnade öfver hela ansiktet; från ett af de inre
rummen hade Wärn kommit in i salen. Men han var säker på, att hon
hvarken vändt sig om eller kastat en blick bakom sig, och Wärn hade
kommit så tyst, att hon icke kunde hafva hört hans steg. Han föll på
den tanken, att rummet kanske afspeglade sig i rutan, och vände sig för
att förvissa sig därom. Men månskenet låg rätt på fönstret och rutorna
speglade icke. Han såg undrande på Elsa och tänkte: är det så
allvarligt? Och under ett ögonblick var hans förbittring borta och en
annan känsla hade intagit dess plats, en känsla som han icke kunde göra
sig reda för, något vekt och sorgset.

Wärn hade emellertid upptäckt dem i fönstersmygen och kom nu rätt fram
till dem, undvikande att se på Hæger. Han stannade bakom Elsa och
frågade med en stämma, som icke var så klar, som den brukade:

»Får jag lof att dansa första valsen med dig?» Hon gaf till ett litet
utrop, vände sig om och skrattade:

»Å, så du skrämde mig!»

»Jag kan märka det,» svarade Wärn med en ansträngning att låta
sarkastisk. »Får jag den första valsen?» upprepade han med tonvikt.

»Omöjligt,» svarade hon med ett lätt skratt och en blick på Hæger. »Jag
har redan lofvat bort den.»Wärns blick mörknade hotfullt, han bugade
sig kort och gick häftigt ut ur rummet.

Hon såg efter honom, halft triumferande, halft rädd. På samma gång lade
hon, som utan tanke, helt mekaniskt sin hand på Hægers erbjudna arm.

Han hade aldrig bjudit upp henne, och han blef en smula häpen öfver
denna obesvärade osanning midt i ansiktet på honom. Men på samma gång
framskymtade för honom den verkliga förklaringen på hennes ombytliga
sätt, hennes djärfva koketteri den ena stunden, hennes skygghet den
andra. Så snart Wärn var närvarande betydde han, Hæger, absolut intet
för henne, icke mera än om han varit ett dödt ting, af hvilket hon
begagnade sig för sina ändamål. Det var endast, då han var borta, som
hon blef medveten om någon fara, och som hennes kvinnliga skygghet
uppreste sig till själfförsvar.

Denna gång träffades han stolthet, hans själf-känsla af slaget. Utan
att sägä ett ord, lade han sin arm omkring hennes lif, tryckte henne
hårdt intill sig och valsade ut. Hans vanliga kallblodig-het hade
alldeles Öfvergifvit honom; den enda känsla som nu behärskade honom,
var ett begär att hämnas.

Han dansade hvarf på hvarf, hon ville flere gånger stanna, men han
fasthöll henne och fortsatte. Till slut kände han, hur hon hvilade
tungt, som maktlös i hans armar. Han såg på henne, hon var alldeles
blek. Då först släppte han henne, och de stannade borta vid dörren.»Är
ni varm?» sade han. »Ska vi gå ut och svalka oss!»

Hon svarade ingenting, men då han lade hennes arm i sin och lämnade
rummet, följde hon honom utan motstånd. Han gick hastigt genom tamburen
och ut på gården.

Kvällen låg genomskinligt klar i månskenet, byggnader och träd kastade
mörka, täta skuggor. Han gick med henne bort åt en gång, som försvann i
mörkret mellan höga lindar. Plötsligt ryckte hon till och stannade.

»Nej, låt oss gå in igen!» sade hon och försökte lösgöra sin hand.

Då slog han hastigt armen om lifvet på henne, tryckte henne intill sig
och kysste henne på halsen.

Hon gaf till ett skrik, gled med en pilsnabb rörelse ur hans armar, såg
på honom med en skrämd, förvirrad blick, tog ett par steg som för att
fly, men vacklade, lutade sig emot en trädstam och brast plötsligt ut i
gråt, ett barns hjälplösa, förtviflade gråt.

Han såg förvånad på henne, kände ett ögonblick samvetsförebråelser, men
skrattade så kort och gick ett par steg förbi henne. Men så, plötsligt
och oemotståndligt, upprörde hennes snyft-ningar honom i djupet af hans
sinne, hans förbittring försvann spårlöst och samma veka, sorgsna
känsla, som ett ögonblick förut bemäktigat honom, fyllde honom nu helt.
Han stannade, såg på den ungdomliga, konvulsiviskt snyftande
gestaltenoch sade med en alldeles förändrad, mild och beskyddande
stämma:

»Se så, lugna er, det är inte så farligt!»

Han smålog själf åt det uttryck som hans känsla ofrivilligt tagit, och
i detta småleende var det som om den sista återstoden af hans förra
sinnesstämning försvunnit.

Hon grät fortfarande lika hejdlöst; sakta tog han hennes ena hand,
förde henne till en bänk, som stod i närheten, fick henne att sätta sig
där och stod väntande bredvid henne. Hennes snyft-ningar aftogo så
småningom i häftighet, och hon fick makt öfver gråten. Han kände sig så
gammal, medan han stod där och lyssnade till dessa ljud af barnslig
förtviflan och betraktade denna ungdomliga, kämpande gestalt, så
gammal, så långt ifrån henne, att intet annat band än ett nästan
faderligt begär att hjälpa, råda henne, numera förenade honom med
henne.

Då hennes gråt slutligen alldeles hade upphört, sade han:

»Låt detta tjäna er till en läxa. Man kan äfven köpa kärlek för dyrt.»

Hon såg med sina tårdränkta ögon undrande upp på honom. Då trängde sig
minnet af hvad som förefallit åter på henne, hon blef blossande röd och
sänkte åter hufvudet.

Han smålog en smula buttert.

»Icke sant, fröken,» fortsatte han, »i djupet af ert hjärta tycker ni
att en människa som jag är er motbjudande, en smula föraktlig till
ochmed?» Hon svarade ingenting, böjde endast huf-vudet djupare ner. Han
fortsatte:

»Vet ni, hur jag blifvit sådan, som jag är — för jag har inte alltid
varit det? Det är genom svartsjuka. Den första gången jag älskade en
kvinna, så väckte hon min kärlek genom att väcka min svartsjuka. Medlet
lyckades: det är ett medel, som nästan aldrig misslyckas, men det är
ett farligt medel, (y — minns det, fröken — om ni väcker en mans
svartsjuka, lär ni honom också att missakta er. All svartsjuka hvilar
på missaktning. Och får missaktningen blott en gång slå rötter, då kan
man blifva — sådan som jag är. Förstår ni det?»

»Ja,» svarade hon sakta, utan att se upp.

»Nå, då slutar ni upp med den leken, för er egen skull. Och skulle ni
någon gång känna lust att börja om den igen, så kan ni ju minnas mig.»

Det ljöd en skiftning af hans vanliga ironiska ton i de sista orden.
Han bugade sig kort och gick ifrån henne bort emot byggnaden. Strax
nedanför trappan, i skuggan af huset, stötte han på en manlig gestalt.
Det var Wärn.

Denne hejdade honom med ett mörkt, beslutsamt uttryck i sitt ansikte
och frågade hotande:

Hvar är fröken Elsa?»

Hæger såg lugnt på honom och svarade, i det han pekade mot gången.

»Hon sitter där.»

De båda männens ögon möttes. Hæger kände ett ögonblicks maning att
klappa den andra påskuldran och säga några lugnande ord, men hejdade
sig med ett själfironiskt leende:

»Ånej, nu kan det vara nog med ädelmod!» tänkte han, svängde sig om på
klacken och gick in.SITUATIONER.Lifvet är, för att använda en gammal
bild, att förlikna vid en väfstol. Där sitter ödet och trampar sin —
låt oss erkänna det — i det stora hela ganska jämna lunk, skottspolen
flyger af och an i ganska enformig takt, tråd lägges till tråd och på
det förgångnas rulle upplindas så småningom vår lefnads mer eller
mindre brokiga mönster. Mycket skulle vara att säga om dessa mönster,
trots det myckna som redan är sagdt, men det är icke om dem jag nu vill
tala. Stundom händer det nämligen, att trådarna löpa samman och slå en
knut; den gamle väfvaren har icke tid att befatta sig med småsaker utan
väfver oförskräckt vidare, och så sitter den lilla knuten kvar där i
väfven. Ett vandt öga upptäcker den lätt, och om en icke alltför
okänslig hand stryker öfver väfven, kännes den under fingerspetsarna.
Nå ja, intet är utan sitt intresse här i lifvet — hvarför skulle vi
icke kunna stanna ett ögonblick och taga några af dessa små knutar i
betraktande, medan vi hvila våra ögon från mönstrens — låt oss erkänna
det

— i det stora hela ganska enformiga brokighet?I.

J^etta är en liten situation, som berättats mig af min gamle vän
notarien Ruus, annars äfven kallad »mullvaden», ungkarl till lif och
själ, med alla en sådans vanor, fördomar, skrytsamt framhäfda
belåtenhet med ungkarlsståndet och hemliga längtan till det förfelade
äkta ståndet.

Vi hade tillsammans varit på besök hos en ungdomsvän, lyckligt gift
sedan några år tillbaka och fader till tvenne telningar, af hvilka den
ena ännu låg i vaggan.

Det skulle vara en liten middag för att upp-lifva gemensamma gamla
minnen, men såsom det ofta händer förfelades denna bestämmelse tämligen
fullständigt och i stället hade den äkta mannen med sin hustrus bistånd
gifvit oss en kurs i äkten-skapsbalken. Först efter supén, då en toddy
kommit på bordet, gledo vi så småningom in i den stämning, som
karakteriseras af de båda innehållsrika orden: »minns du?» Gamla
historier drogos fram, gemensamma minnen framkallades, det spordes
efter den och den, som fordom hört till laget, men som man numera
endast nickade åt tvärs öfver gatan. Men den unga frun föreföll
ickevidare intresserad af den vändning samtalet tagit, och från hennes
öfver handarbetet — ett dimini-tivum af en skjorta — böjda gestalt föll
det som en skugga af dåligt samvete öfver mannens ansikte. Pauserna
började blifva tryckande. Då vi hade kommit till den tredje, steg Ruus
upp och tog afsked. Jag följde hans exempel, och efter de öfliga
uppfordringarna och löftena att snart komma tillbaka, föll det unga
hemmets dörr med en smäll af belåtenhet i lås bakom oss, och vi
trefvade oss ner på gatan.

»Nå, det var ju en mycket angenäm afton,» sade jag, då vi gått en stund
under tystnad.

Ruus grymtade något som icke lät obetingadt instämmande.

»Du tyckes icke vara så belåten?» fortsatte jag.

Han slog upp rockkragen, stack händerna ner i fickorna och yttrade i
sin djupaste mullvadsbas:

»Jag är förargad på mig själf såsom alltid då jag gått ifrån mina
principer. Jag har nämligen den principen, som alla mina principer en
frukt af erfarenhet, att då det kommer någon af mina gifta för detta
ungkarlsvänner och slår mig på axeln och säger: ’hör på, gamla gosse,
vill du inte komma hem till mig och äta middag en dag, så få vi språka
om gamla tider!’ så svarar jag alltid: ’tack så mycket, men är det
meningen att vi ska språka om gamla tider, så var snäll och bjud mig på
toddy en kväll, — middagarna, dem har jag i det fallet förlorat tron
på.’ Ser du, jag tror att de olika dryckerna äro mycket suggestiva,—
för att använda ett modernt ord. Champagne ger mig lust att tala om
ingenting, helst med damer, en god Bordeaux är det bästa när man skall
tala om konst och litteratur — när jag dricker Bourgogne filosoferar
jag gärna om kärlek, och när jag druckit punsch förfaller jag stundom
till att tala om religion. Nå, det där är nu kanske rent personligt,
men hvad som är säkert är, att när man skall språka om gamla minnen,
skall man hafva en toddy framför sig. Det stiger upp från den en
gammal, varm doft, en riktigt genuin ung-karlsdoft, och röken från det
kokande vattnet ut-öfvar en liknande inverkan som röken från en pipa.
Och det smakar rent af gamla minnen — gamla ungkarlsminnen väl att
märka. Toddyn, denna varaktiga, långsamt kallnande, en smula
för-soffande, angenämt vemodiga dryck är ungkarls-minnenas dryck par
préference.

»Det är nu en sida af saken, — en annan, icke mindre viktig, är, att då
det är toddydags, är det vanligen liggdags för vissa småttingar, som
icke äro vidare suggestiva, när man skall språka om gamla minnen.»

»Aha,» skrattade jag, »det är där skon klämmer. Jag kunde nog märka
det, att du icke är vidare barnkär.»

»Gu’bevars, det är jag visst på mitt vis, — helst på något afstånd. Men
då en ung fru gör anspråk på att jag skall beundra hennes småttingar på
hennes vis, då uppreser sig hela min ungkarls-natur däremot. I
synnerhet när det gäller sådanadär småttingar, som ännu ligga i vaggan
och hvilkas fysik man skall beundra.

»’Är det inte ett litet förtjusande ben, och se bara sådana förtjusande
valkar vid handleden och sådana förtjusande fingrar se’nl’ Nej, vid min
salighet, jag tycker det är förtjusande, jag tycker det ser ut som ett
litet odjur, jag, ett litet oformligt köttstycke, med förlof sagdt. Och
så lägga de det där lilla odjuret i armarna på en och vilja att man
skall hålla det. Det är ju alldeles omöjligt att hålla i en sådan där
liten tingest på ett anständigt sätt, — man vet ju knappt hvad som är
upp eller ner, fram eller bak, och så är man till på köpet i en dödlig
ångest att råka tappa den. Och så rätt som det är tyckes det lilla
odjuret plötsligt få syn på en, — gud vet livad det förut menat med att
stirra på en, — och så sätter det till att skrika som man vore den lede
själf. Uppriktigt sagdt så sårar det mig, i synnerhet när mamman till
på köpet förebrår mig mitt skägg. Och när allt det där väl är
undanstökadt, så kommer stora bror och sätter sig på mina gamla
liktornar och pretenderar att jag skall gunga honom, tills han inte
orkar längre. Och hur är det möjligt att föra ett sammanhängande,
förnuftigt samtal på samma gång som den yngste medlemmen i familjen
skriker på ett högst sammanhängande sätt i rummet bredvid? ’Bry dig
inte om det/ säger pappan, — 'det är bara den lille som vill ha mat, —
hvad var det nu du sa’?’ Ja, minsann om jag det vet — det är som man
skulle be mig tala filosofi med ackom-

T. Hedberg. 5panjemang af en mässingskvartett. Nej, jag tycker om små
barn, som visa sig ett ögonblick efter kaffet och låta klappa sig utan
att skrika och utan att uppfatta det som en invit till gymnastiska
öfningar, men att ha dem i knäet och spela mamma, det uppreser sig hela
min natur emot.»

Han tystnade helt tvärt, som om han hade försagt sig, och det smög sig
ett leende öfver hans gamla mullvadsansikte.

»Ja ja, i allmänhet åtminstone,» tillade han.

>'Såå, det finns då verkligen undantag äfven från denna regel?» insköt
jag.

»Hvilken regel är det som det icke finns undanlag från. Och jag kom
verkligen just nu att tänka på ett undantag — ett tillfälle då jag.. .
Nå ja, du ska få höra, — det är i all sin obetydlighet ett af de bästa
och vackraste minnen jag har.

»Det är nu en tio, tolf år sedan som jag, som du kanske vet, tillbragte
en vinter i Rom. Det som jag nu skall berätta dig, hände i början af
min vistelse där.

»Jag hade en afton setat något längre än vanligt tillsamman med några
skandinaver på vår sedvanliga osteria. Klockan var framåt ett, då vi
slutligen skildes åt. Jag hade kommit upp för ’Spanska trappan’ och
vände mig ett ögonblick om för att kasta en blick öfver staden, som låg
där drömmande i ett vekt, beslöjadt månsken. Då fick jag, till höger,
alldeles under mig, så nära alt det måste vara vid själfva Piazzan, se
ett skarpt,flammande eldsken. Jag sprang ner för trapporna igen och åt
det håll, hvarifrån eldskenet syntes. Det var som jag tänkt, det brann
i ett hus på en tvärgata, alldeles invid Piazza di Spagna; lågorna
slogo redan ut genom ett par fönster i första våningen, och elden grep
tydligen omkring sig med stor hastighet. Några förbigående hade redan
slagit larm på porten, och husets invånare kommo half-klädda rusande
ned för trapporna, bärande en och annan värdesak, som de i brådskan
hunnit rycka till sig. Under några minuter var det allmänt skrik och
uppståndelse, men snart inträdde det åter ett förvånande lugn, och då
jag åter kom ut på gatan, stod där en liten skara på cirka tjugu
personer och betraktade under -tyst overksamhet, hur elden spred sig
från fönster till fönster, sprängde rutorna och slickade upp utefter
muren. Trapporna voro redan otrafikabla, men alla människor voro ute, —
hvad var att göra? Så småningom skulle väl brandkåren komma.

»Så kom då ändtligen brandkåren, det vill säga en spruta och ett dussin
karlar att börja med. En slang lades ut, man började pumpa, men det kom
icke något vatten. Man sprang en smula af och an, en ny slang lades ut,
man pumpade på nytt, fortfarande intet vatten. Elden grep allt snabbare
omkring sig, nu stod hela första våningen i full låga och det började
glimma rödt äfven i de öfre våningarna. Brandsoldaterna stodo och höllo
i sina slangar och betraktade elden, tysta och sysslolösa som alla
andra. Skådespelet blef ocksåallt mera storartadt. ’Men hvarför gör ni
då ingenting?’ ropades det till dem. ’Non c’e aqua!’ (Det finns inte
något vatten.) FÖr detta svar böjde sig till och med husvärden, där han
stod och med händerna på ryggen resigneradt såg sitt hus förstöras af
lågorna.

»Emellertid hade lågorna nu inkräktat nästan hela fasadens längd, och
faran för det näst intill liggande huset började blifva öfverhängande.
Det låg där tyst och stilla med sina stängda fönsterluckor, och
invånarna tycktes ännu sofva, i lycklig okunnighet om hvad som
passerade. Där höjdes ett par röster för att man måste väcka upp huset,
så att invånarna i nödfall skulle vara i ordning att rädda sig, några
personer sprungo in genom porten, jag följde dem. Jag trefvade mig upp
för de kolmörka trapporna; i första våningen tycktes man redan vara på
benen. Jag fortsatte en trappa till, där var tyst och stilla Jag fick
tag på en stängd dörr, bultade på, ropade: ’fuoco, fuoco!’ Det dröjde
en stund, så öppnades dörren försiktigt, ett kvinnohufvud stacks ut,
och en skrämd röst frågade hvad som var å färde. All den lilla
italienska, hvaraf jag var mäktig, var för tillfället spårlöst
försvunnen, och jag vet icke hur det kom sig att jag just grep till
tyskan. Lyckligtvis tycktes hon tämligen behärska detta språk, och
samtalet fortsattes på detsamma. Jag förklarade henne således i största
hast, att det brann i huset bredvid, att det var fara å färde och att
det säkraste vore, att hon lämnade huset. Dörrenöppnades nu helt och
hållet, och vid skenet at en nattlampa såg jag nu, att den jag talade
med var en ännu ung, ganska vacker kvinna, som på armen bar ett barn på
fyra, fem år. Hon var ännu helt förvirrad, hade tydligen väckts af
bullret, klädt sig i all hast, men förstod ännu icke riktigt hvad som

var å färde.

»Hvad skulle hon göra? Skulle hon kanske

gå upp i öfre våningen?

»Jag försökte lugna henne, sade att faran icke var öfverhängande, men
att det bästa vore, att hon lämnade huset så snart som möjligt, i fall
' elden skulle fatta äfven i det-

»Ja, ja, men hon hade ännu en liten. — Hvar var han då? —Jo, han låg
ännu i sin säng; hon hade ännu icke hunnit väcka honom. — Men då måste
hon göra det, och kläda på honom så fort som möjligt. — Ja, ja.» Hon
såg sig omkring. Ville jag taga den lilla här så länge då? Hon räckte
flickan åt mig, och innan jag ännu hunnit besinna mig, hade jag barnet
i mina armar, modern försvann i ett inre rum, och vi, den lilla flickan
och jag, voro ensamma. Då, —ja, min bror, så gammal mullvad jag är,
blir jag ännu varm om hjärtat, när jag tänker därpå — då lade hon, den
lilla flickan, sina armar omkring halsen på mig, slöt sig intill mig
och kysste mig på kinden, en liten varm, bedjande, förtroendefull kyss.
Sannerligen, min bror, fick jag icke tårarna i ögonen, och jag kände,
att jag skulle kunna göra hvad som helst, gå genom eld och rök, ja,
offra lifvet för den lilladär, som med denna kyss lämnat sig i mitt
beskydd. Nå, så farligt var det väl icke, och jag var nästan ledsen
däröfver.

»Jag stängde dörren bakom mig och gick och satte mig på en stol med den
lilla i knäet. Nattlampan stod kvar på ett bord och upplyste svagt det
lilla, väl möblerade rummet; såsom ofta i italienska hem, saknades det
tambur. Allt var nu åter tyst och stilla omkring oss, sorlet därutifrån
hördes endast svagt och dämpadt, och jag hade nästan glömt bort,
hvarför jag var där. Det var en liten söt flicka, vacker så som de
italienska barnen kunna vara det, med långt, silkeslent hår och stora,
svarta ögon. Hon föreföll mer förvånad än rädd, och hon fann sig med en
förtjusande, barnslig tillit i denna egendomliga situation, i knäet på
en främling, som kommit upprusande till dem midt i natten och nu satt
och smekte hennes hår och rådbråkade hennes språk. Ty vi talade
italienska med hvarandra, förstodo hvarandra kanske icke så mycket, men
blefvo goda vänner ändå. — Ja, det är få saker i mitt lif, som jag har
ett så varmt, så lefvande, så odeladt vackert minne af som den
stunden.»

Han tystnade. Jag väntade en stund och frågade så:

»Nå, hur gick det sedan?»

»Ja, så kom modern tillbaka med den andra lilla. Men samtidigt kommo
äfven flere andra upprusande, tjänstfolket kom på benen och — allt nog,
jag fann att min hjälp var obehöflig och gick återut för att se på
branden. Man hade nu ändt-ligen lyckats få vatten, — och genom mera tur
än skicklighet begränsades elden till det hus, där den först uppstått.»

»Och du träffade aldrig din skyddsling se’n?»

»Nej, men jag tog reda på hennes namn, och jag föreställer mig ibland,
att jag skall råka henne någon gång i lifvet, och då skall jag berätta
henne det här. Men det sannolika är väl, att vi aldrig åter komma att
se hvarandra.

»Är det icke ganska underligt ändå, du,» fortsatte han efter en stund,
»där nere i Italien går del nu en ung flicka, som icke har en aning om
att det här långt uppe i norden finns en gammal mullvad, som känner sig
bunden vid henne af ett löfte, att för hennes skull gå genom eld och
rök om det gäller. Ty det är den känslan, som ännu för mig är
förknippad med detta minne, — känslan af att jag skulle vilja göra
snart sagdt hvad som helst för henne, — att hon en gång för alla
för-värfvat sig rätten till ett beskydd, genom den där varma,
förtroendefulla kyssen åt en främling.»II.

Gn morgon satt jag hemma hos Ruus i hans lilla ungkarlsvåning, rökte en
cigarr och pratade med honom, under det han själf, ännu i nattrock och
tofflor, intog sitt morgonkaffe. Jag hade varit ute och gått, och så
hade det plötsligt kommit öfver mig en lust att träffa honom. Det kan
gå långa tider, då jag icke ser till honom, nästan glömt bort honom,
men förr eller senare, utan att jag vet hvarför, utan att det beror på
sinnesstämningen, ty jag kan lika väl vara upprymd som nedslagen, ser
jag hans ansikte framför mig med den buttert vänliga blicken bakom
glasögonen, den breda munnen, hvilkens läppar bilda ett cirkelsegment,
hvars medelpunkt utgöres af en grop i hakan, men som, oaktadt den bär
denna missbelåtenhetens traditionella form, verkar tilldragande genom
sitt uttryck af mild skepticism och öfver-seende ironi; och då
förföljer mig detta ansikte och jag får ingen ro, förr än jag åter
träffat honom och en eller annan timme mättat mitt öra med hans röst,
hans matta basröst, som låter som en fantasi på bastuba eller som en
humlas surrande, jäinn och nervstillande, verkande genom små,nästan
omärkliga skiftningar i tonfallet. Han kan spela ganska omväxlande
melodier på detta sitt instrument, men han använder nästan alltid
pedalen, så att tonerna löpa in i hvarandra och klinga samman till
harmonier eller dissonanser.

Hvad som egentligen lockar mig till honom, tror jag är hans specifika
ungkarlssyn på lifvet, halft deltagande, halft oberörd, halft
allvarlig, halft skämtande, godmodig med ett stänk af bitterhet,
ironisk med en underström af farbroderlig vänlighet. Han spelar i
lifvet ungefär samma roll som en gammal inspicient gör på teatern. Han
visar sig aldrig på scenen, men är oumbärlig bakom kulisserna, kan alla
rollerna utantill, och gör tecken åt skådespelaren, när det är tid för
honom att lägga sitt ansikte i ordning för entrén, känner till alla
teaterknepen, men behöfver aldrig själf bruka dem, är lika förtrogen
med applådernas inverkan som hyssningarnas, men har aldrig tagit dem åt
sig själf, är hvarken direktör, regissör, suf-flör, aktör, författare
eller publik, men kunde vara det alltsamman, har genomskådat det hela,
men spelar dock med i komedien — bakom kulisserna, är grundligt
utledsen vid allt samman, men kan dock icke vara det förutan. Och hvad
han kan mycket teaterhistorier sedan!

Och då jag slutligen kommer, tar han alltid emot mig på samma sätt,
utan att visa något missnöje öfver glömskan. Han sade själf en gång:

»Hvad som förorsakar de flesta missförhållandena här i lifvet, de
flesta konflikter, de flestamissräkningar, det är oförmågan att låta
hvar sak vara hvad den är, lusten att blanda in något annat däri, som
icke alls hör dit och som spränger sönder det hela. Man talar om
tacksamhet och man underförstår ersättning, man talar om kärlek och man
underförstår trohet, man talar om vänskap och man underförstår
själfuppgifvelse. Jag påstår att dessa begrepp ingalunda höra samman,
utan tvärtom, att där det ena slutar, där tar det andra vid. Att vara
trogen i kärlek, hvad vill det säga? Det betyder ju bara att
fortfarande älska. Först där kärlek icke längre finnes, finns det rum
för den känsla som med skäl kan kallas trohet. Det kan synas som en
paradox, men, tro mig, först då man lyckats smälta den paradoxen,
börjar man på att få en liten aning om hvad frihet människor emellan
vill säga. Har jag en vän, så må han komma till mig när han är min vän,
jag vet väl att han är annat här i lifvet än det; men Gud bevare mig
för en borgenär, som kommer hvar dag och presenterar sin räkning, eller
en gäldenär, som springer och ursäktar sig för att han icke kan
betala!»

Och därför går jag gärna upp till min gamle vän, notarien Ruus, när
lusten drifver mig.

Nå, som sagdt, jag satt och rökte, han satt och drack sitt kaffe.
Bredvid honom på bordet låg morgontidningen, ännu orörd i sin
jungfruliga trycksvärta. Men jag såg att han satt och sneglade på den
upplagda kvarten af första sidan.

»Är det några roliga förlofningar?* frågade jag.

Han grymtade till och svarade buttert:»Förlofningar äro alltid roliga.»

»Så, jag visste icke att du var så intresserad af sådana saker,»
fortsatte jag.

»Jag har inte sagt att jag är intresserad af dem, jag har sagt att jag
tycker de äro roliga, eller, om du så vill, komiska, lustiga. Ja,
egentligen sorglusliga.»

Han tog sig ett par klunkar kaffe och fortsatte så, i det han lade sin
ådriga hand på tidningen :

»Medge att dessa offentliga förlofningar äro bland de mest besynnerliga
inrättningar i det moderna samhället. Hvad är det egentligen som står
här, om vi rätt se på saken. Jo, det står att Oskar Andersson och Gerda
Pettersson gått och förälskat sig i hvarandra, hvarom de nu benäget
underrätta den obehöriga publiken. Kan man tänka sig något galnare än
att annonsera i en tidning om att man blifvit*kär? Eller också står
det, att de icke förälskat sig i hvarandra, men likväl af skäl, på
hvilka de icke närmare vilja inlåta sig, ämna i en närmare eller
fjärmare framtid bilda ett par. Nu frågar jag, hvad rör detta publiken,
och hur kan den offentliga meningen så förvirra ens begrepp, att man
icke känner det oblyga häri! >

»Nå nå, nu tycks du mig dock förvända saken en smula,» afbröt jag. »Man
annonserar icke om att man blifvit kär, som du säger, utan man
annonserar om att man ämnar gifta sig.»

»Amnar gifta sigl» tog han i med en ovanlig hetta. »Hvem tusan angår
det, om jag clmnargifta mig! Det kan vara tids nog att tala om det, när
jag verkligen gifter mig och därmed ställer min kärlek under lagens
skydd och samhällets uppsikt, men att jag ämnar gifta mig, längre fram,
om ett eller annat år, det angår ingen, lika litet som det angår någon,
att jag ämnar beställa mig en ny vinterrock nästa år. Nej, min vän, den
offentliga förlofningen är intet annat än ett oblygt smicker af den
offentliga nyfikenheten, den tvingar mig att ikläda mig äktenskapets
uniform utan att få njuta af dess fördelar, och den låter min blyga,
hemliga kärlek springa gatlopp under mängdens hånskratt eller jubel,
den är äktenskapets komedi och kärlekens parodi.

»Hvad är egentligen förlofningstiden, idéelt taget? Den är tiden för
det ömsesidiga förtroendets väckande och befästande, för de intima
bekännelserna, för kantigheternas bortslipande och för de glada
eftergifterna, — den är kärlekens pröfvotid och äktenskapets
söndagsskola, förhoppningarnas, planernas och de gyllene löftenas tid.
Och denna tid, som mer än någon annan borde vara ensamhetens och
förtrolighetens tid, gör man till en offentlig uppvisningstid, profgår
på gatorna, gör visiter hos sina bekanta, låter tanterna räkna sina
kyssar och uppfånga sina ögonkast, gör sin kärlek husvill, ty den har
ännu icke fått ett hem upp-bygdt åt sig, och man har brutalt dragit
fram den ur förtrolighetens gömställe. Förlofningen, min vän, är en
bastard mellan kurtis och äktenskap,

— den lönmördar kärleken och väcker leda vidäktenskapet, innan det ännu
börjat. Om man hade siffror på, hur många förolyckade äktenskap, som
kunna skrifvas på förlöfningarnas räkning, skulle man häpna öfver
antalet.»

Han pustade ut, röd i ansiktet, och jag brast i skratt. Efter en stund
drog också han på munnen och fortsatte lugnare:

»Nå ja, saken har också sin komiska sida, men det är just det
allvarliga med den, att den är så komisk, ty kärleken tål icke vid att
ställas i ett komiskt ljus, den dör däri liksom en växt dör i gasljus.
Lyckligtvis förstå de förlofvade i allmänhet icke själfva, hur komiska
de äro; de äro vanligen ännu så pass unga, att offentligheten smickrar
dem, så pass naiva, att de icke märka ironien, och så pass spänstiga,
att de med icke allt för skamfilade illusioner kunna gå igenom
skärselden. Men tänk dig en något till åren kommen person, som skall gå
igenom detsamma! Tänk dig till exempel en ungkarl på, låt oss säga,
fyrtio år, som ledsnat vid ungkarlsståndet och går sta’ och förlofvar
sig. Har du någonsin tänkt dig in i den situationen?»

»Nej, så vidt jag kan minnas, har jag verkligen inte gjort det.»

»Ja, det är skada det, för det lönar verkligen mödan, om man vill se
och bedöma förlofningarna med oförvillade ögon.»

Han hade slutat sitt kaffe, tände en cigarr och började gå af och an på
golfvet med nattrocken svängande kring benen. Det lekte ett leende
ihans ena mungipa, som han försökte kväfva med fingret, men det kom
igen och satte sig slutligen fast. Hans nickar, hans halfhöga
grymtningar förebådade en historia. Jag afvaktade i tysthet, och
slutligen kom den:

»Han är, låt oss säga, fyrtio år. Det är den kritiska åldern. Han
känner sig trött på sin frihet, led vid sin ensamhet, stundom nästan
hatar han sitt oberoende; han står vid gränsen, det gäller för honom
att antingen låta sig långsamt glida ned i sin ungkarlsegoism, fästa
sig vid den med vanans, resignationens och hopplöshetens starka band,
eller också resolut taga språnget — dit ut, i kärlekens, nej, låt oss
säga i äktenskapets gröna betesmarker, där alla de där blommorna växa,
som han i sin ungdom svärmade för, men sedan glömt för den torra
timotejen i krubban. Han känner en okuflig lust att våga språnget — det
sticker i benen på honom, blommorna hägra för hans ögon som stora
solrosor, med en doft så stark, att den slår åt hufvudet, — han biter i
sin krubba som en gammal istadig häst, och han är icke längre i stånd
att få någon smak på timotejen. Men han är rädd, och han vill icke på
samma gång, lika litet som man vill hoppa utför ett bråddjup, då man
fått svindel. Det hjälper dock icke, hans öde är bestämdt på förhand,
han måste hoppa, och så hoppar han då slutligen.

»Så länge han ännu icke beslutat sig för språnget, har han drömt om
tjuguåringar, unga flickor med persikokinder, förgätmigejögon och
gull-vifvetankar, men då beslutet väl är fattadt, kommer drömmen honom
steg för steg närmare och står där slutligen lefvande framför honom i
skepnad af en tjuguåttaåring med små, kloka ögon, som dock ibland synas
glömma bort sig i en flyktig dröm, en mun, som icke längre är så
alldeles frisk i allvaret, men kan bli det, när den ler, och med en
skiftning af vemodig ironi i rösten, då hon talar om sina yngre
flickbekanta. Detta är det som kanske tilltalar honom minst, men som
dock på allvar fäster hans tankar vid henne. Hon är icke alldeles hans
ideal, men hon blir dock hans val.»

»Han är sålunda icke förälskad?»

»Min vän, allt beror på situationen. En fyrtio års ungkarl, som vill
gifta sig, är icke förälskad på samma sätt som en tjuguåring, som vill
— älska. Han är förälskad i henne såsom den, som skall befria honom
från hans frihet, ersätta honom hans ensamhet, utfylla hans tomhet, han
är förälskad i henne därför att han afskyr sitt ödsliga rum, icke kan
tåla sina toddyvänner och hatar sin gamla städerska. Han är slutligen
förälskad i henne, därför att han vill gifta sig och därför att han
tror, att hon möjligen skulle vilja hjälpa honom med den saken.

»Allt nog, han har gjort sitt val, och han börjar att göra sin kur.
Först generar det honom en smula, men snart roar det honom, och det
slutar med att alldeles förvrida hufvudet på honom. Han känner sig till
mods som en gammal krigare, hvilken plockar fram sina gamla, rostiga
vapen och synardem, pröfvar dem, börjar på att skura dem blanka och
slipa dem hvassa, finner att stålet är nästan oskadadt och att armens
kraft icke heller är alldeles borta och slutligen, glad och yr, hugger
omkring sig som en ung pojke. Han blir svärmisk, sentimental,
drömmande, barnslig, han slutar med att blifva kär på fullt allvar,
och, Gud förlåte den stackars token, tror jag icke han går i månskenet
utanför hennes fönster och ångrar att han icke lärt sig spela guitarr
och sjunga italienska visor.

»Men förnuftet ligger i bakhåll, griper honom oförhappandes i kragen
och säger: nej, min gubbe, nu måste det vara slut med det här, det är
inte meningen att gå och svärma, det är meningen att gifta sig! Tag på
dig din frack och gå upp och fria!

»Han stretar emot i det längsta, men slutligen finns det ingen hjälp,
han har fått höra vissa antydningar om att han komprometterat flickan,
och hon har börjat se på honom med en min som säger: hvad är det du
menar egentligen? Och så tager han då slutligen Gud i hågen och
utsätter en dag, då det oundvikliga skall ske.

»Dagen är inne, han har rakat sig, gjort sig fin, gjort sig ung, så ung
som möjligt. Han går af och an i sitt rum och känner sig till hälften
som en brottsling, till hälften som en hvilken oskyldig föres till
afrättsplatsen. Detta rum, som han så länge hatat, har på en gång åter
blifvit honom kärt, det förefaller honom, som om han skall öfvergifva
sitt verkliga hemland för att gifvasig ut på okända, kanske farliga
äfventyr. Han sätter sig i sin gungstol, och den gnäller under honom
som en gammal trofast hund, då hans husbonde tänker gå ifrån honom. Han
kastar en brottslig blick på sin gamla nattrock, — hvem vet hvad öde
som väntar den, — han betraktar ömt sina gamla, nedkippade, bekväma
tofflor, — de skola kanske snart utbytas mot andra, som äro trånga,
broderade, — han tål icke broderade tofflor, — och nya, afskyvärdt nya.
Och han stirrar med vemodiga ögon sin gamla ungkarlsensamhet i ögonen,

— det är kanske sista gången han får vara i sällskap med den, så där
riktigt förtroligt, ostördt, på tu man hand.

»Till slut bemannar han sig dock och ger sig af. Han träffar sin
blifvande svärfar, utbeder sig ett samtal med honom, — mycket viktigt,
— och finner sig sittande midt emot honom i hans enskilda rum. Han
känner sig till mods, som om han skulle undergå examen af en jämnårig,
— förödmjukad, generad och satirisk, en smula mot sig själf men mera
mot svärfadern. Han framställer sitt ärende torrt och affärsmässigt och
skrattar invärtes åt svärfaderns låtsadt förvånade min. Nå, så passerar
han då lyckligen dennes betänkligheter, frågor, upplysningar,
förhoppningar och välsignelse och kastas i svärmoderns feta,
välsignande famn. Kommer helskinnad därifrån och befinner sig ändtligen
i den efterlängtade situationen, med sin lilla fästmös armar omkring
sin hals och med hennes ja ännu ljudande i sitt öra. Och då äro alla
tvifvel och alla far-hågor bortblåsta, och han skäms icke ens öfver att
känna sig så ung, så lycklig, så förhoppningsfull som han gör.

»Ack, min vän, han jublade för tidigt, det är nu först som hans
verkliga martyrium börjar, för-lofningstidens långa, outhärdliga
martyrium. Kan du månne tänka dig, hvilket lidande det innebär för en
stadgad, förnuftig, en smula själfironisk och med några små ovanor
eller vanor behäftad ungkarl att vara förlofvad? Kan du tänka dig, hvad
det vill säga att gå på förlofningsvisiter till människor som man icke
känner, då man varit bortskämd med att icke behöfva gå på visit ens
till dem som man känner, att gå på gatorna som ett spektakel för alla
människor, då man varit van vid att själf få göra en smula spektakel
med andra, att göras till föremål för skålar och dumma tal och nödgas
svara lika dumt till på köpet, att blifva pikad af små slynor till
svägerskor, mottaga råd och förmaningar af sin blifvande svärmor och
plågas af sin blifvande svärfars ungdom, att nödgas vara artig mot en
massa tanter, som dyka upp från alla möjliga håll och kanter, att mista
icke blott sin frihet, utan sin själfbestämmelserätt, sitt
människovärde, blifva en skåderätt, en utställnings-artikel, en
vandrande annons om stundande giftermål, en fästman kort sagdt efter
att ha varit en egenmäktig ungkarl. Det är helt enkelt upprörande, min
vän! Och hvad får han till ersättning för allt detta lidande? Några
kyssar då och då, i smyg — några ord utbytta i en tamburs ensamheteller
å en gatas öfverröstande buller — ty jag vill icke tala om de
offentliga, de reglementerade kyssarna och smekorden, dessa som mera
äro af-sedda för omgifningen än för oss själfva, — aldrig en full,
ostörd ensamhet, en förtrolighet utan tanke på andra. Och det värsta
är, att allt detta, som plågar honom, det utgör hans lilla fästmös
största glädje, — hon går som i ett beständigt rus af denna
offentlighet, den smickrar hennes fåfänga, den plottrar bort hennes
känslor, hennes förstånd och hennes blygsamhet, och fästmannens
själfironi sårar henne i djupet af hennes underliga kvinnohjärta såsom
en förolämpning mot henne och mot deras 'kärlek’.

»Ack, min vän, efter en månads martyrium af detta slag hafva alla de
drömda solrosorna krympt ihop till några tarfliga maskrosor, och dessa
hafva gått i frö och spridts för all världens vindar. Han ser bara
framför sig en enformigt grön, inhägnad, redan afbetad betesmark, och
han drömmer åter om den torra, doftande timotejen i hans egen krubba.»

Han satte sig i sin gungstol, drog eld på en tändsticka och tände sin
slocknade cigarr.

»Nå, och hvad blir följden af allt detta?» frågade jag efter en stund.

»Följden,» svarade han, »ja, det beror pä. Följden kan bli ett
äktenskap mera, — men det kan också bli ett äktenskap mindre, en gammal
ungkarl och en gammal flicka mera.»Men det betyder nu inte så mycket
och hör egentligen icke hit. Hvad jag påstår och hvad jag vill
försvara, det är, att förlofningar äro ett oting; en förlofning det är
Amor, förklädd till clown och gående på händerna inför publiken, en
situation, som jag, så gammal ungkarl jag är, icke tycker passar
honom.»• III.

Onder en af våra morgonpromenader kommo Ruus och jag en gång ned åt
Munkbron. Vi blefvo där vittne till en scen, som roade oss båda. Del
var två månglerskor, som råkat i gräl; hvar och en stod i sitt stånd,
men dessa stånd lågo icke bredvid hvarandra, utan hade mellan sig ett
tredje, och öfver detta gick nu stridens vågor fram och tillbaka.
Gumman i detta tredje stånd sökte fåfängt mäkla fred, nickade bifall,
jakade och instämde än med den ena, än med den andra, vanligen med den
som för tillfället skrek värst, men hennes fromma förlikningsförsök
drunknade alldeles i de andras energiska vredesutbrott. Så blef det på
en gång alldeles tyst, en polis närmade sig, tillkallad af oväsendet.
Han synles icke vara hågad att göra någon vidare sak af det hela, men i
förbigående slungade han i alla fall en glosa — till gumman som satt i
midten. Men då rann kärlet öfver; röd i ansiktet af förbittring reste
hon sig upp bakom disken, och då vi slutligen aflägsnade oss, var det
ett storartadt gräl mellan henne och poliskonstapeln.>Jag vill slå vad
om,» sade Ruus, då vi gått en bit, »att det icke är första gången som
något liknande händer den där gumman i midten och att det icke heller
blir den sista. Det finns människor som synas af ödet alldeles
förutbestämda till att sitta emellan’ som det heter. Jag känner en
smula till det, ty jag har själf åtskilliga gånger varit utsatt för
detsamma. Det var en tid, som jag på ett för mig själf alldeles
oförklarligt sätt blef inblandad i alla tvister, oenigheter, dispyter
mellan mina bekanta, icke därför att jag själf var grälsjuk, utan
därför att jag icke var det; jag blef nämligen inblandad som utanför
stående, skiljedomare, opartisk. Vet du månne hvad det vill säga alt
bli ansedd för opartisk? Det vill i allmänhet säga detsamma som att bli
beröfvad sin personlighet, sina tycken, intressen, små angenäma
fördomar, ty fördomar kunna vara rätt angenäma, alt få sin godhet
missbrukad och sitt omdöme tummadt, att bli betraktad ungefär som en
läkare, på hvilken man har anspråk att han skall ordinera ’något som
smakar bra’. Om någon säger åt mig: du, som är opartisk, säg nu hvad du
tycker l så betyder det: du, som är opartisk, säg nu det som jag
tycker! eller också betyder det: du, som inte alls begriper saken, säg
några dumheter nu, så att mitt ljus må skina så mycket klarare.

»Det drog om en tid, innan jag kom under fund med det där, och i början
var jag till och med ganska smickrad af min medlareroll, tog mitt
skiljedomarkall på fullt allvar, och bråkade minhjärna med att hitta på
utvägar för att ställa svårigheterna till rätta. Men så föll det mig i
ögonen, att de utvägar som jag — opartiske — hittade på, aldrig kommo
till användning, utan snarare med en viss sorgfällighet undvekos, att
man planterade mig där som skiljedomare bara för att kunna gå omkring
mig och förlikas på min rygg, utan att jag ens hade glädjen af att få
vara med därom. Man använde mig helt enkelt som en förevändning, man
var trött vid den gagnlösa tvisten och längtade efter att försonas, men
man skämdes för att gå rätt på sak och ville ha något att maskera
försoningen med. Nå, då tog man tag på den opartiske, framställde —
genom honom — sina slutpåståenden för hvarandra, bevisade — genom honom
— för sista gången att man hade rätt och aldrig kunde få annat än rätt,
lassade så af sig hela den olösliga tvisten på honom, och lät honom
bråka sin hjärna därmed, medan man själf tog en omväg, möttes på annan
mark och helt vänligt språkade om andra saker. De gåfvo mig bara de
knutar att lösa, som de själfva bråkat sig trötta på, och för hvilkas
lösning de förlorat allt intresse; 'se så, du är opartisk, nu kan du
roa dig med den en stund f och så gingo de gladeligen och trasslade
till några knutar på annat håll.

»Och icke nog med det, jag märkte också att det följde en viss
missaktning med detla anseende för opartiskhet, jag märkte att när det
var något, som riktigt låg en om hjärtat, så gick man hellretill sin
partiske motståndare än till sin opartiske skiljedomare.

»Då tänkte jag: nej, så min själ jag ämnar gå här och vara opartisk
längre! Och jag tog mig till att visa tänderna i stället — och kom man
och stack en knut i handen på mig och ville att jag skulle lösa den, så
stack jag en ända i handen på hvardera af de värda motståndarna, drog
till knuten en smula hårdare och lät dem stå där och dra, medan jag
själf hvisslande gick mina färde. Och då jag gjort det några gånger,
lyckades jag så småningom återupprätta mitt sjunkna anseende som en
annan vanlig, förnuftig, hygglig och partisk människa.

»Nej, min vän, ännu aldrig har en tvist blifvit bilagd genom en
skiljedomare — jag ber gubben Salomo om ursäkt; den har blifvit bilagd
trots honom, och i delta ’trots’ ligger hans enda berättigande. Den
mänskliga naturen är nu en gång sådan.

»Allt annat går väl an, men att bli utsedd till skiljedomare i en
äktenskaplig tvist, det är näft upp det allra otacksammaste och
obehagligaste man kan råka ut för. Ty här blir saken ytterligare
komplicerad därigenom, att när två äkta makar tvista med hvarandra, så
tvista de aldrig om det som de synas tvista om, utan om något helt
annat, som ingen annan än de ha reda på, men som de icke ens erkänna
för hvarandra. Och den stackare, som då får sig anförtrodt alt reda den
där låtsade härfvan, — som skall skipa rätti den saken, som ingen af
dem egentligen bryr sig om att få rätt i, och på samma gång undvika att
än värre trassla till den osynliga härfvan, — som vill fortfarande vara
vän med sin gamle vän, äkta mannen, och icke blifva en förklarad fiende
till hustrun, — som på samma gång vill hålla på sitt eget köns
rättigheter och icke vara oridderlig mot det andra könet, — som håller
af mannen och tycker att frun är en liten förtjusande fru, — som vill
vara rättvis och icke riktigt kan frigöra sig från frestelsen att vara
en liten smula älskvärd,

— han, min vän, befinner sig sannerligen i en ganska kinkig belägenhet.

»Just af den arten var en af mina första bedrifter i det ädla
medlarekallet, — och den gaf min tro på det och mitt intresse för det
den första allvarligare stöten.

»Jag var en sommar några dagar gäst hos en af mina gamla ungdomsvänner,
gift sedan ett par år tillbaka. Vi hade varit skolkamrater,
studentkamrater, under ett par års tid så godt som oskiljaktige, sedan
alltjämt goda vänner, ehuruväl genom förhållandenas makt mer eller
mindre skilda åt. Så hade han gift sig med en flicka, för hvilken äfven
jag en tid — före honom — svärmat litet smått. Det var nu alldeles
öfverståndet, och jag unnade honom därför alldeles uppriktigt hans
lycka, med en liten behaglig baktanke på, att den nog också skulle
hafva stått mig till buds, — om jag velat.

T. Iledberg. 0»De hade ett litet landsställe utåt skärgården och hade
bedt mig komma ut och stanna några dagar hos dem. Då jag därför fick
mig en veckas ledighet, och inte precis fann att augustisolen visade
sig från sin allra bästa sida på husväggarna, mindes jag mitt löfte,
packade min nattsäck, satte mig på båten och for ut till dem.

»Jag mottogs icke endast med hjärtlighet, utan hade äfven från första
stunden den behagliga känslan af att man var mig tacksam för att jag
kom. Jag var välkommen på det viset, som man är välkommen, då man som
tredje man kastar sig in i ett samtal som gått i stå. Jag kände att jag
kom icke endast som en välkommen gäst, utan som en räddare — från hvad
visste jag ännu icke.

»De bodde i en stuga, stor som en fingerborg, omgifven af en trädgård,
stor som en fruntimmershand.

»’Här lefver ni ju som turturdufvor,’ sade jag, när man visat mig
lägenheten.

>Jag fick icke något svar, men jag såg ett par blickar som hastigt
sväfvade förbi hvarandra, ostadiga som af ondt samvete.

»Hela den första dagen var jag som nedbäddad i en ejderdunsbädd af
vänlighet, och jag kan icke neka till, att jag nästan fick mig ett
litet svettbad. Man omhuldade, smekte, klemade med mig på alla sält.
Men det var onekligen en smula tröttsamt, ty denna vänlighet från två
olika håll rivaliserade sinsemellan, stred om herraväldet, hade svårt
att samtidigt finna utrymme på min tämligen blygsammaperson. Och hvad
jag lade märke till var, att de unga tu icke en enda gång talade med
hvarandra direkt, utan alltid genom mig, ja icke ens sågo på hvarandra
direkt, utan sågo på hvarandra genom mig. Möttes deras blickar
oförhappandes någon gång, så gledo de hastigt åt sidan. Men riktades de
på mig, glödde de af en bunden värme, som nästan generade mig. Jag var
liksom det medium, i hvilket deras hjärtans elektriska strömmar kunde
mötas och sammansmälta; möttes de utom mig, så uppstod det
ögonblickligen en repul-sion. Jag har aldrig i mitt lif blifvit så
smickrad i min fåfänga som den dagen, känt mig så oumbärlig för tvenne
människor, och ändå gick jag på kvällen och lade mig med en känsla af
missbelåtenhet, nästan förödmjukelse, och dessutom var jag så laddad
med elektricitet, att jag icke kunde somna förr än långt fram på
morgonen.

»Den följande dagen var situationen något förändrad. Det var
fortfarande mycket elektricitet i luften, men i stället för att som
föregående dag mötas med mig som medium, uppstod det oupphörliga
repulsioner utom mig. Eller, med andra ord: de voro icke längre så
vänliga mot mig utan snarare en smula ovänliga mot hvarandra. Det kom
små stickord, antydningar om något som blott de visste, det var en viss
retlighet i rösterna, en viss nervositet i blickarna, och mediet, det
vill säga jag, tycktes stundom vara en smula i vägen. Jag försökte
hålla god min, men inom mig undrade jag, livad allt detta skulle
betyda.»Vid kaffet efter middagen bröt det ändtligen löst. Jag vet icke
hvad det var för en skenbar-ligen helt oskyldig anmärkning af min vän,
som gaf signal till utbrottet, men plötsligt rodnade den unga frun
alldeles förfärligt och sade med sväfvande stämma och ögon som sprakade
af återhållen förbittring:

»'Jag förstår mycket väl hvad du menar, men det hindrar inte, att det
var jag som hade rätt i alla fall.’ "

»Jag såg att min väns hand knöt sig nervöst i hans knä, och han öppnade
munnen för att gifva ett häftigt svar, men så betvang han sig och sade
med lugn ton och en icke allt för misslyckad skämtsamhet:

>’Nå väl, nu ha vi ju här en alldeles opartisk person ; om du vill så
kunna vi ju hemställa saken för Ruus, så kan han döma oss emellan/

»Jag uppfångade en snabb, pröfvande blick från frun; så yttrade hon med
en mycket förmildrad röst sitt samtycke till förslaget.

»De skrattade nu båda två, med en liten underton af förbittring
visserligen, och jag kände mig åter uppflyttad till rang och värdighet
af medium.

»Nå, jag fick saken framställd för mig, så godt sådant nu låter göra
sig. Jag minns nu verkligen icke hvad det var tvisten gällde, om det
var en filosofisk fråga, en toalettfråga eller en jungfru, visst är att
det var ett fullkomligt nonsens från början till slut, och att det
föreföll mig all-deles ofattligt, hur man kunde minnas något sådant

två dagar efteråt.

»Alt fälla en dom i saken var fullkomligt omöjligt för ett vanligt
människoförstånd, lika omöjligt som att med en bordsknif klyfva ett
hårstrå, och så fann jag då på den utvägen, som jag trodde vara den
bästa, att i skämtsam form framställa min oförmåga alt se saken från en
högre, allvarlig synpunkt, hvarför jag som artig karl gaf

frun rätt. ^

»Men detta slog tydligen icke bra ut. Frun var bara halfbelåten och min
vän helt missbelåten, och aftonens stämning blef tämligen tvungen. Vi
gingo tidigt och lade oss.

»Den följande dagen förändrades situationen återigen något. För en
ytlig uppfattning skulle det hafva förefallit som om en försoning ägt
rum mellan de båda makarna; de talade med hvarandra om likgiltiga ting,
lugnt och sansadt, utan att blifva heta; deras blickar undveko icke
längre hvarandra, och vid ett tillfälle tryckte han till och med en
kyss — på hennes panna. Men de likgiltiga ting de talade om, voro
nästan allt för likgiltiga, blickarna för lugna, kyssen allt för
påfallande omotiverad; jag insåg mycket snart, alt försoningen endast
var skenbar, och alt där fanns åtskilliga oulbrunna kol under askan.

»Mot mig visade sig mannen vänskaplig med en anstrykning af höflighet,
den unga frun åter synnerligen, ja till och med pafallande älskvärd.
Detta generade mig till en början, ty jag ansågdet som en belöning för
mitt förhållande dagen förut, — det kunde åtminstone uppfattas på det
sättet af mannen — hvilket endast skulle förvärra min redan något
ömtåliga ställning. Kanske insåg hon det själf, säkert är att hon vid
ett tillfälle i skämtsam form lät förstå, att hon icke uppfattade mitt
domslut i går annat än som en vanlig artighet, så mycket mera som hon
vid bättre eftertanke kommit till den insikten, att hon i själfva
verket haft orätt. Denna förklaring afgafs så okonstladt, med en så
älskvärd uppriktighet — så föreföll det mig åtminstone — att jag helt
och hållet gick öfver på hennes sida, och jag kände mig öfvertygad om,
att hade jag varit i min väns ställe, skulle jag ögonblickligen och med
glädje hafva sträckt vapen. Men han tycktes icke ens höra den, utan
började genast tala om något annat. Jag kände mig verkligen ond på
honom å hans hustrus vägnar, denna långsinthet förtröt mig, så mycket
mera, som jag icke förut observerat den hos honom.

»Men den unga fruns älskvärdhet gent emot mig steg ytterligare ett par
grader. Ja, jag kunde icke dölja för mig själf, att hon koketterade
litet för mig, lade an på mig en smula, —jag kunde det icke och
försökte det icke heller. Det var mig icke längre obehagligt, snarare
tvärt om. Jag kände nu mitt samvete gent emot mannen fullkomligt
fredadt, — man hade verkligen icke rättighet alt bära sig så dumt åt
som han, — och jag kunde icke finna något skäl för, alt hans dumhet
skullebehöfva förstöra min vistelse därute. Ja, jag ansåg det till och
med icke mer är rätt åt honom, om jag en smula kurtiserade frun.

»Hon kunde verkligen vara mycket älskvärd när hon ville. Hon började
tala om gamla tider, dä jag hade känt henne som ung flicka, — hon
antydde, att hon icke varit alldeles omedveten om mitt svärmeri för
henne. Jag förnekade det icke, hvarför skulle jag göra det? Dagen var
varm och vacker, hon var mycket vacker också i sin ljusa
sommarklädning; vi promenerade i skogen och foro ut på sjön, mannen var
med i skogen men icke på sjön — han hade några viktiga bref att
skrifva. Det var verkligen en mycket angenäm dag.

»Och så fortsattes det den följande dagen. Jag stärktes allt mer i den
smickrande öfvertygelsen, att jag haft ganska god smak i min ungdom.
Den unga frun var verkligen förtjusande och i ett strålande
solskenshumör.

»Min vän var numera icke blott höflig, han var artig mot mig. Du vet,
när en äkta man är artig! I mitt stilla sinne måste jag erkänna, att
han kanske hade en smula skäl därtill, hans fru var verkligen nästan
för älskvärd mot mig. Men, herre gud, kunde jag nu hjälpa det! Och en
förmildrande omständighet var dock, alt hon var nästan mera älskvärd
mot mig, då han var närvarande, än då han icke var det. Det kunde han
visserligen icke veta, men i alla fall! Äfven mot honom var hon numera
älskvärdheten själf — hvarjespår af det forna grollet tycktes vara
bortblåst. Men han blef allt mörkare och artigare.

»Till slut hade hans artighet nått en sådan höjd, att jag insåg att jag
måste resa. Ställningen blef ohållbar och det kunde sluta illa. På
aftonen af den fjärde dagen tillkännagaf jag, att jag måste fara tidigt
morgonen därpå. Min väns artiga invändningar gjorde icke något intryck
på mig, svårare var det att hålla stånd mot värdinnans, men jag hade nu
en gång fattat mitt beslut och lät icke öfvertala mig.

»Och så for jag då den följande morgonen. Min vän var uppe för att
följa mig till båten, men bad mig ursäkta hans fru att hon blef
liggande, hon hade en smula migrän. Jag såg på hans panna och i hans
blick spåren af en stormig natt. Hans artighet var förintande, och det
var en riktig lättnad, då jag ändtligen kommit om bord på båten och
vinkat honom ett sista farväl. Han svängde sig om på klacken och gick
upp mot stugan. Nu bryter det löstl tänkte jag med ett försök att se
det hela humoristiskt, som dock icke riktigt ville lyckas. Jag var i
misshumör flere dagar.

»En vecka därefter kommer min vän upp till mig med ett strålande
ansikte, omfamnar mig och vill partout ha mig med sig ut på landet
igen. Jag nekar, tämligen häpen öfver förändringen och utan att förstå
hvad den kan betyda. Han envisas, hoppas att jag icke är stött öfver
att han visade sig litet kall mot mig sist, men det var
ettmissförstånd, han hade varit ett nöt, och kom nu upp för att
förklara det hela.

»Och så berättar han mig, att han varit en smula svartsjuk på sin
hustru, därför att hon såsom han tyckte, visade sig något för älskvärd
mot en ung herre i grannskapet. Han hade^ icke sagt något, men hon hade
förstått det, och så ville hon bevisa honom, att han hade orätt^ att
denna älskvärdhet icke betydde något, och så hade hon användt mig som
bevisningsmaterial. Det hade varit stor försoning för ett par dagar
sedan, och då hade allt blifvit klart för honom, han erkände nu att han
hade haft orätt, och nu måste jag följa med honom ut för att bevisa,
att jag icke hyste något groll mot honom.

»Ja, det var ju mycket angenämt för mig, det där, — jag var nu icke
alldeles öfvertygad om att’min vän fått veta hela sanningen, men i alla
fall följde jag icke med honom ut den gången.

»Och när jag sedan någon gång har blifvit tagen till skiljedomare i en
äktenskaplig tvist, har jag svarat ungefär pa det här sättet.

»'Mina stackars vänner, saken är verkligen allvarsam, allvarsammare än
hvad ni själfva kanske inse Den utvisar tydligt att ni icke passa for
hvarandra, att det mellan er aldrig har varit något sant äktenskap, och
det enda jag därför kan råda er till är: skilsmässa, — skilj er, och
det ju förr dess bättre'/»Följden har naturligtvis blifvit hastig och
fullständig försoning, och om man också icke visat sig fullt så vänlig
mot mig efteråt som förut, så har jag dock på det viset undgått många
obehag.»IV.

Vi gjorde en af våra vanliga söndagspromenader, min vän »mullvaden» och
jag, och hade kommit till Djurgårdsbron, talande om jag minns nu icke
hvad, då min vän plötsligt blef tankspridd, gaf ett bakvändt svar på
min fråga och strax därpå bad om ursäkt för att han icke hört hvad jag
sade. I detsamma hälsade han på ett fruntimmer på andra sidan af bron;
det var en sådan där meningsfull, betonad hälsning, som skiljer sig
från en vanlig, ungefär på samma sätt som ett utropstecken skiljer sig
från en punkt. Hon böjde på hufvudet, och äfven i denna lilla
hufvudböjning låg ett visst något, som gaf den en särskild karakter. De
utbytte ett »god dag» med spärrad stil, om jag så får uttrycka mig.

»Hvem var det?» frågade jag, då hon hade hunnit förbi.

»Det var fru...» han nämnde ett för mig alldeles obekant namn. »Hvad
var det nu vi talade om?» fortsatte han så i samma andetag.

»Ja, hvad var det nu?»

Ingendera af oss gjorde dock någon vidare ansträngning att upplifva
vårt svikande minne, ochdet följde en stunds tystnad. Min vän
»mullvaden') gick och log för sig själf, och det är nog antagligt, att
jag gjorde detsamma, ty då han efter en stund kom att se på mig,
utbrast han något retligt:

»Hvad är det nu, som du går och inbillar dig?»

»Ingenting!» svarade jag. »Men det var en vacker hälsning, som du fick
där.»

»Nå ja, hvarför skulle inte jag också någon gång kunna få en vacker
hälsning? Vet du för resten hvem det var hon hälsade på?»

»På dig naturligtvis.»

>Det var på sin ’ungdoms hjälte’ du!» sade han i en oefterhärmligt
komisk ton.

»Har du varit hennes ungdoms hjälte?»

»Jag, gamle mullvad, såsom jag går och står här, har varit hennes
drömmars hjälte, den, omkring hvilken hennes unga, oskyldiga hjärtas
romantik samlat sig, hennes förkroppsligade ideal, inbegreppet af allt
det bästa, ädlaste, manligaste, som hon kunnat plocka samman ur sina
flick-romaner och sammansmälta med sin egen, aningsfulla längtan. Det
är en ganska svår situation det, må du tro, för en gammal mullvad.»

»En mycket smickrande situation!»

»Smickrande, men svår. Och inte så litet förödmjukande på samma gång.
Det är icke alltid så roligt att veta, det någon går och tror, att man
kan göra hjältedater, helst då man tycker det är synd att förorsaka
denna någon en missräkning. Andras stora förväntningar på en själf,
ack, minvän, det är bland de tyngsta bördor man kan få att bära.»

*Så-å, var det så allvarligt?»

»Ja, ser du, det där med allvaret, det är för-baskadt relativt. Hela
saken var naturligtvis egentligen löjlig, och jag uppfattade den nog
så, äfven då, och dock kunde jag icke låta bli att taga den en liten
smula på allvar. Det är möjligt, att det bara berodde på smickrad
fåfänga, men jag tror dock att det äfven låg en finare, bättre känsla
därunder. Till och med nu, då jag talar om den, känner jag litet
samvetskval öfver att framställa den i ett komiskt ljus. Det ligger
något egendomligt tjusande i sådana där barnsligheter, de äro lifvets
finaste, flyktigaste doft. Vanligen tycka vi ju, att det är intet, det
är faktorer, med hvilka vi icke räkna här i lifvet. Men det kunna vi ju
komma öfverens om, att lifvets matematik i allmänhet icke är den 'högre
matematiken’.»

Han tystnade. Vi följde nu Strandvägen åt, utefter
Djurgårdsbrunnsviken. Det var en söndag i april. En doft af vår i
luften, ett ungdomligt, genomskinligt ljus öfver höjderna bredvid oss
och öfver slättens vågiga linier på andra sidan vattnet. Ännu inga
knoppar, men en svag, drömlik skiftning af grönt öfver trädens toppar.
Våren var ännu blott i luften, men där var den med en sådan segerviss
glädje, att den smittade skog och mark och isfritt vatten, ja själfva
staden, som låg bakom oss med sina blånande tornspiror. Jag vet icke,
hur det kom sig, men de båda gamla positiven,som sjöngo jämmerlåtar
invid vägen, hade vårstämning i sig, äfven de.

Min vän mullvaden hade tydligt fastnat i sina minnen, ty leendet
lämnade icke mera hans läppar.

Då vi gingo förbi det andra positivet, spelade det just upp en vals,
»Donauwellen» tror jag. Ruus gnolade halfhögt med ett par takter, så
frågade han plötsligt:

»Och vet du hvad det var som gjorde mig till hennes drömmars hjälte?»

»Det var väl en eller annan hjältedat, förmodar jag »

»Nej, min vän, då är du illa bevandrad i flickpsykologien. Det var helt
enkelt en vals, hvarken mer eller mindre.»

»En vals?»

»Ja, du skall få höra. Först och-främst hör det till historien, att den
nu ligger en tio eller tolf år tillbaka i tiden, det vill säga, jag var
ännu icke fyrtio år, eller, hvad som spelar en ännu viktigare roll, hon
var icke sjutton. Jag vistades för en affärs skull ett par månader uppe
i Norrland och hade lyckats få inackordera mig hos en gammal
upsalakamrat till mig, som nu hade domsaga där uppe. Familjen bestod
endast af honom, frun och en dotter, som nyss hade ’gått fram’.

»Den första veckan af min vistelse där var jag strängt upptagen, så att
jag egentligen endast under måltiderna deltog i familjelifvet. Den unga
flickan, Maria hette hon, var blyg och rodnadealltid öfver sin egen
röst, hvilket synbart plågade henne, hvarför jag af ren finkänslighet
talade så litet med henne som möjligt. För öfrigt fäste jag mig icke
vidare vid henne, men jag minns att jag en gång vid middagsbordet, då
jag hade yttrat något, jag minns nu icke hvad, mötte en blick från
henne, som beredde mig en egendomlig tillfredsställelse och på samma
gång kom mig att ångra, att jag icke hade formulerat mina ord ännu
bättre. Jag iakttog henne sedan mera, men lyckades aldrig möta den där
blicken igen.

»Så var det, om jag minns rätt, den andra söndagen, som jag tillbragte
hos dem, som mitt värdfolk hade en liten tillställning. Det var mest
ungdom, ett par mammor och några äldre herrar, som skulle spela kort.
Jag slöt mig naturligtvis till dessa senare, fick styfva medspelare och
— som vanligt — dåliga kort. Under en liten rast gick jag ut i salen,
där ungdomen som bäst höll på att dansa. Det spelades upp en vals,
fröken Maria stod alldeles i närheten af dörren där jag stannat; hon
hade hög färg på kinderna, glans i blicken, ett litet lefnadsgladt
leende på munnen, den späda barmen höjde och sänkte sig, och jag sade
till mig själf: Kors, hon är ju riktigt söt!

»Jag såg en ungdom styra sina steg emot henne från andra ändan af
rummet, och lydande ett ögonblickligt infall, bockade jag mig för henne
och anhöll om ett par hvarf.

»Hon såg förvånad på mig och kom sig icke ens för att tacka. Hon hade
synbarligen aldrigtänkt sig att jag kunde dansa. Men jag tänkte för mig
själf: vänta du, min lilla! lade armen om hennes lif och dansade ut.

»Nu har, som du kanske vet, min enda sällskapstalang varit den, att jag
varit en god valsör. Det roade mig i min ungdom, och jag lade mig vinn
om alt utbilda mina naturliga anlag. Jag har denna min färdighet att
tacka för alla de små framgångar, jag kan berömma mig af, och det kan
nu inte hjälpas att vi ibland behöfva en smula rökelse för vår
egenkärlek.

»Hon kom icke rikligt med de första stegen, men så slöt jag henne litet
fastare till mig, och våra rörelser fogade sig till hvarandra i denna
samhörighet, som utgör dansens verkliga, intima behag. Hon var tydligen
icke synnerligen van alt dansa, men hon dansade med hela sin unga,
sexton-åriga själ, och denna själ var ännu så smidig, så frisk, så full
af behof att få jubla ut, alt det var ett verkligt nöje att få föra den
hvarf efter hvarf rundt salen. Slutligen släppte jag henne, flämtande,
pulserande i hela den lilla späda kroppen som en fågel.

»’Tack,’ sade jag och tryckte hennes hand> ’ni dansar ju förtjusande.’

>Och jag fick en blick, en stor, stor blick, som ännu icke lärt sig att
skrymla och dölja, utan släppte fram hela strömmen af förvåning,
beundran och tacksamhet, som flödade öfver det sextonåriga sinnet.»Man
ropade på mig inifrån spelrummet, och jag försvann, tagande med mig det
angenäma minnet af denna blick, och en förvånansvärd tur. För
återstoden af kvällen satt jag alltid med kort på handen.

*På sådant sätt var det jag blef hennes hjälte. Jag roade mig med att
göra psykologiska iakttagelser; jag gjorde det nog också mycket för att
undgå att finna mig själf allt för löjlig, och det lider intet tvifvel
att denna dans i hennes fantasi omformade sig till ett slags hjältedat,
som kastade ett skimmer öfver hela min obetydliga person. Du förstår,
det var motsatsen, som frapperade henne, väckte hennes intresse och gaf
stoff åt hennes fantasi, motsatsen mellan mitt yttre, mitt vanliga
uppträdande och denna valsens fågel Phcenix, som plötsligt och oväntadt
uppenbarat sig. Det var för henne något romantiskt i detta, och det
be-höfdes icke mera, för att hon skulle smycka mig med all den
öfversvallande romantik, som klappade i hennes unga sinne och sökte sig
ett fäste i det lefvande lifvet.

»Det var alldeles oförtydbart, att jag hädanefter var föremålet för
hennes tankar, hennes undran och intresse. Hon kunde icke se mig utan
att rodna, — nå, det betydde nu mindre; men mera betydde den stora
blicken, som jag nu utan någon egen förskyllan och värdighet alltid
framkallade, och hennes sätt att lyssna, när jag talade, och hennes
obenägenhet att lämna rummet, när jag var närvarande. Och så började
jag på att alltoftare möta henne ute, aldrig ensam, utan alltid i
sällskap med någon af sina flickbekanta, och ett par gånger fann jag
blommor i mitt rum, och de dagarna vågade hon icke möta min blick en
enda gång. Hon var förfärligt skygg, och nästan allra skyggast i sin
djärfhet. Ty hon var djärf ibland. Detta med blommorna var naturligtvis
en oerhörd djärfhet för henne, och en gång höll hon med sin djärfhet på
att alldeles bringa mig ur koncepterna.

»Det var en gång, som vi, af hvad anledning minns jag nu icke, kommit
in på kapitlet om mod. Vi resonnerade om hur lifvet i våra trånga
samhällen gjorde människor fega, och hur ytterst sällsynt det var att
någon, som så att säga icke redan kastat yxan i sjön, vågade stöta
konventionalismen för hufvudet. En person i sällskapet hade dragit fram
ett exempel på ett sådant förhållande, där det verkligen skulle fordras
mod att bryta med det konventionella, och yttrat att han för sin del
icke kände någon, på hvars mod han i det af-seendet skulle kunna lita.
Då sade plötsligt Maria med hög röst, i det hon såg fast och bestämdt
på mig:

*’Men jag vet en!’

*1 detsamma hon sagt det, blef hon förskräckt och röd i ansiktet som en
bloddroppe. Lyckligtvis började de andra bry henne för hennes okända
hjälte, så att ingen — jag hoppas det åtminstone

— märkte hur äfven jag rodnade, rodnade som cn pojke, när han första
gången skall säga enartighet. Sannerligen, min vän, så löjlig har jag
Gud ske lof ytterst sällan i mitt lif känt mig.

»Ty, ehuru jag annars är i besittning af en hälsosam portion
själfironi, hade den all möda att hålla stånd mot det smickrande i
denna ungdomliga, naiva beundran, för bvilken jag var föremål. Det
hjälpte icke att jag i ensamheten behandlade det hela som en bagatell,
att jag gvcklade öfver mig själf, och till och med svor ve och
förbannelse öfver den unga flickan som envisades att göra mig löjlig.
Så snart jag var tillsamman med henne, utöfvade hennes hemliga svärmeri
en rent impulsiv verkan på mig. Jag kunde icke låta bli alt söka i
någon mån passa in mig i hennes ideal. Jag kände mig nästan en smula
ädel, romantisk, hjältelik. Jag öfverraskade mig allt emellanåt med att
posera för det porträtt, som hennes fantasi höll på att måla af mig.
Ja, Gud förlåte mig, måste jag icke lägga band på mig ibland, för alt
icke börja tala på vers. Och efteråt skämdes jag som en hund!

»Men nej, det är inte heller hela sannigen. Jag vill inte uteslutande
förlöjliga det hela. Det var i min situation en underlig blandning af
löjligt, uppstyltadt och något verkligt skärt och vackert. Jag tyckte
att jag inte hade hjärta att rifva sönder den sköra väfnad af dröm och
verklighet, till hvilken jag af en slump kommit att gifva uppränningen;
jag kände det som en förpliktelse alt i någon mån motsvara hennes
ideal, och om jag skämdes öfver min fantiserade värdighet, så
skämdesjag äfven öfver min verkliga ovärdighet. Och jag har den där
unga flickan att tacka för några af de bästa, renaste och, om jag så
får säga, mest vårlika sensationer, som jag erfarit här i lifvet.

»Vill du veta, hur jag slutligen föll från min höjd? Nå ja, har jag
berättat det ena, är det icke mer än rätt att jag äfven berättar det
andra.

Den första stöten, som kom mig att vackla, erhöll jag, då hennes far,
mot slutet af min vistelse hos dem, föreslog att hon skulle kalla mig
farbror. Jag blef verkligen smått generad öfver denna nya värdighet,
som icke riktigt stämde öfverens med min förra. Och hon, stackars
flicka, blef uppriktigt ledsen. Du förstår, — att kalla sin hjälte för
farbror!

»Det afgörande slaget föll blott ett par dagar därefter, och det var
jag själf som tillfogade mig det.

»Det var en afton, som en gammal onkel till frun var på besök. Vi sutto
i förmaket och pratade; Maria var också inne. Onkeln var en ifrig
snusare; när han kom in i diskussion och blef het, hade han för vana
att alltid sitta med snusdosan öppen i hand. Nu använder jag ju själf
icke dosa, men det händer att jag tar mig en pris, när någon bjuder
mig. Jag höll just på med att utveckla en sats, såg den öppna dosan
alldeles invid mig, tog helt mekaniskt en duktig pris — och snusade. I
detsamma kom jag att se upp och mötte Marias blick. En sådan blick, min
vän! Där fanns förebråelse och sorg och en gryende missaktning, och ett
mörker af krossade illusioner.Jag kände mig tili mods som en brottsling
och kom alldeles af mig i mitt resonnemang.

»Och från och med denna stund var jag en fallen hjälte. En vals hade
upphöjt mig, en pris snus störtade mig. Jag märkte nog, hur hon gjorde
förtviflade ansträngningar att lappa i hop bitarna af sin fallna idol,
men det gick icke, charmen var borta, hon 'trodde icke längre på mig.

»Och, uppriktigt sagdt, var jag ganska nöjd att resa snart därefter, ty
äfven för mig var charmen af min vistelse där försvunnen.»

Han tystnade.

»Nå, har du aldrig talt med henne om det där, sedan?» fragade jag efter
en stund.

»Aldrig!» svarade han med eftertryck. »Så det mest komiska i hela
historien är, att den icke alls är fotad på någon visshet, — alltihop
är endast gissningar, förmodanden, och kan blott och bart vara en
inbillning af mig. Men det är på samma gång det som ger minnet dess
behag för mig, och Jag skulle icke vilja hafva visshet, om jag äfven
kunde få det. Det är ett af dessa intryck i lifvet, som icke tåla vid
att 'tagas på’, om de icke skola förlora sin karakter och sin tjusning,
hvilken just består däri att de hvarken äro det ena eller det andra,
hvarken dröm eller verklighet, utan sväf-vande på den hårfma gränsen
mellan båda.V.
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* 1 empora mutantur et nos mutamur in illis- , det är, sade Ruus, en af
de där sanningarna, som äro så sanna, att de nästan blifvit banala. Men
för hvar gång, som man här i lifvet möter ett minne från sitt förflutna
lif, då tränger sig denna lifvets föränderlighet på en med en styrka,
som om man för första gången stode frågande inför ett okändt gåtfullt
problem, — och denna sanning synes icke längre banal, den synes tvärtom
nästan förskräckande i sitt outforskade djup. Har du erfarit det någon
gång: gamla känslor och tankar klappa på, liksom gamla bekanta, hvilka
man icke sett på länge, och man ber dem stiga in och vara välkomna; men
bandet, som förenade oss, är afklippt och vi söka fåfängt att knyta det
samman igen; och vi sitta där tysta och förstämda och mäta det afstånd,
som tid och rum gräft mellan oss. Man frågar sig med förundran: var det
verkligen jag som kände detta, tänkte detta? Och lifvet svarar, såsom
det oftast svarar, hvarken ja eller nej. Det var du, men det är icke
längre du. Det är i sådana stunder, som man kommer att tvifla på det,
som väl annars är det enda man har den sanna’kolartron’ på, sin egen
personlighet, sitt eget oför-ytterliga jag, och man sitter där, häpen
och redlös, och stirrar på bitarna af sig själf.

»Men lifvet är en oförbätterlig gyckelmakare, och äfven i sådana där
allvarliga ögonblick slår det helt oväntadt gäcken lös. Det är mycket
svårt, mycket obehagligt att finna sig själf komisk medan man är det;
att finna det man en gång har varit komisk, faller sig däremot
betydligt lättare, ja, kan till och med vara ganska behagligt. Det är
icke utan, att det är en smula smickrande för ens nuvarande fåfänga.

»Jag har en gång tillbragt ett par timmar i en järnvägskupé i sällskap
med en bit af milt förgångna jag, och det var ett af de mest
vemodigt-komiska? intryck jag erfarit.

»Jag hade varit på en ämbetsresa, steg på tåget vid en liten station,
där det bara stannade en minut eller så, och som jag var betydligt
trött och gjort mig räkning på att få sofva ut på tåget, skattade jng
mig lycklig öfver att komma in i en kupé, där det före mig endast fanns
en resande, ett fruntimmer. Hon satt inkrupen i ett hörn och hade
tydligen af mitt inträde blifvit störd i en angenäm sysselsättning, ty
jag fick mig en missbelåten blick ur ett par sömndruckna ögon, som dock
snart åter slöto sig. Jag lade upp mina saker så tyst som möjligt,
utbylte min hatt mot en res-mössa, svepte in mig i en filt och kröp upp
i det hörn, som var snedt emot hennes. Jag märkte att hon iakttog mina
rörelser under halfslutna ögon-lock, men då tåget satt sig i gång och
jag kommit i ro, slöto sig dessa åter på fullt allvar och hon somnade
om igen.

»Äfven jag slöt mina ögon, fast besluten att använda de timmar som
stodo mig till buds på bästa sätt. Men ödet hade annorlunda beslutit.
En rörelse från min reskamrat kom mig att, just som jag var på väg att
somna, se upp igen. Hon hade vändt hufvudet, så att ljuset från
taklampan föll rätt på hennes ansikte, och då jag nu betraktade det,
föreföll det mig bekant. Jag hade bestämdt sett det förut, men hvar och
när? Nu är det få saker som äro så effektiva att hindra en från att
sofva, som när man försöker påminna sig något. Man bryr sig
naturligtvis icke det minsta om detta, som man försöker minnas, det är
en fullkomligt likgiltigt, och därför retar det en så mycket mera att
icke kunna låta bli att tänka på det, och ju mera retad man blir, dess
mera vaken blir man, och ju mera vaken man blir, dess mera tänker man
på det. Jag har en gång legat vaken en hel natt och funderat på, om det
var Heraclitos eller Thales, som ansåg att 'allt flyter’, hvilken
ovisshet bättre än något annat bevisar, hur litet intresse jag
egentligen hade för frågan.

»Efter ett par minuter insåg jag, att jag måste uppgifva att tänka på
sömn, tills jag hade inregistrerat detta ansikte bland mina minnen. Jag
lät mina bekanta passera revy och sedan mina bekantas bekanta. Jag
försökte sammanbinda detta ansikte med någon situation, försökte på
intuitionensväg ’se’ det i någon viss omgifning. Jag gjorde planmässiga
efterforskningar, och försökte att blunda en lång stund och icke tänka
på någonting, för att så plötsligt slå upp ögonen, i hopp att minnet
helt oförhappandes skulle slå ned på mig. Allt förgäfves. Men så
dagades det plötsligt. Jag fick en känsla af att jag var inne på orätt
väg, att jag icke borde söka bland mina obetydliga, mera likgiltiga
minnen, såsom jag hittills gjort, utan tvärtom bland mina mest intima
och personliga, och i samma ögonblick slog det mig som en blixt: — Det
var min första stora, djupa kärlek, som satt och sof där borta i
softhörnet, — och jag hade icke känt igen henne!

»Intet tvifvel mer, — det var hon! Att börja med skämdes jag endast,
skämdes öfver att jag icke hade känt igen min första, stora kärlek,
efter tjugu år. Ty det var tjugu år se'n! Hon hade visserligen blifvit
tjugu år äldre, men i alla fall! Tjugu år! Och skammen efterföljdes af
vemod, och jag slöt mina ögon, — om det nu var ofrivilligt eller med
afsikt vill jag låta vara osagdt, — och fördjupade mig i mina minnen.

> Herre Gud, — månsken, jubel, förtviflan, djärfva tankar, blyga ord,
skyhöga drömmar, anspråkslös verklighet, frosseri på en blick, nätters
grubbel på ett ord, himmelsk sällhet för ett ovän-tadt sammanträffande,
världssmärta för ett förfeladt möte, blommor och vers och barnsligheter
af alla slag, — i stora flockar föllo minnena öfver mig, liksom ett
stilla, vackert snöfall från min frusna

T. Hedberg. 7ungdorashimmel. Men det kan na icke hjälpas, att det
föreföll mig konstgjordt, hela snöfallet, — det var ett snöfall på
teatern, åstadkommet med papperslappar; och det verkliga i det, det som
gjorde det vackert och gaf stämning, det var egentligen några melodier,
som hörde samman därmed, och som mitt gamla ungkarlshjärta åter började
gnola på.

»Hon var aktris, — naturligtvis — höll jag på att säga. Hur kommer det
sig att man alltid första gången blir kär i en fru eller i en aktris?
Är det månne för att tillfredsställa detta omåttliga begär efter att
vara olycklig, som är så utmärkande för ungdomen? I alla fall fick jag
då mitt begär tillfredsställdt. Herre Gud, hvad jag var olycklig,

— och svartsjuk, — oerhördt svartsjuk, ehuruväl det var förfärligt
ansträngande att fördela sin svartsjuka på så många håll, som jag fick
göra. Jag var svartsjuk på älskaren, som spelade emot henne, och på
författaren, som gaf henne en roll, på direktören, som engagerade
henne, och på regissören, som instruerade henne, på sufflören, som
sufflerade henne, och på hela den växlande publik af mankön, som
applåderade henne. Och det var dock bara den allmänna svartsjukan, —
jag vill icke tala om den enskilda! Men så var jag lycklig också, ty
jag 'förstod’ henne, — jag var den ende som 'förstod’ henne! — Jag
förstod icke endast att hon var för god att spela de ingenueroller, som
man envisades att tilldela henne, och att hennes rätta uppgift var de
stora, tragiska rollerna, utanjag förstod äfven att hon var för god för
teatern; jag förstod hur hon led af att behöfva gifva sitt innersta
väsen’ till pris för en tanklös åskådarhop,

— och jag förstod mycket annat, som ingen mer än jag — och hon förstås
— förstod.

»Och hon lät mig förstå sig, hon lät mig blicka in i ’sitt innersta
väsen’, hon lät mig hysa ’den stora kärleken’, som måste döljas för
hela världen, för att icke oskäras, — och hon lät mig offra mina
sparpengar på buketter och mina nätter på dåliga vers och mina dagar på
att smälta och dikta vidare på hennes förtroenden.

»Och att tänka sig att på detta lefde jag ett helt år, lefde så
intensivt, att jag nästan hela tiden umgicks med tanken på döden! — Ty
jag har sedan kommit under fund med att dödstankar äro de starkaste
lifstecken, som en yngling kan ge ifrån sig.

»Jag fick lof att än en gång se på henne, som mäktat åstadkomma allt
detta, och jag öppnade åter mina ögon. Då mötte jag hennes blick; hon
hade i all stillhet vaknat och betraktade nu i sin ordning mig, med en
blick som att börja med var nyfiken, frågande, och så, då den några
gånger mött eller undvikit min, plötsligt blef igenkännande. — Jag
reste mig halft upp och lyfte på mössan; hon gjorde en gest, en stor
gest, och utropade :

»’Nej, är det icke —?’

»Jo, det var! — Och vi skakade händer, och vi skrattade och funno del
högst märkvärdigt ochoväntadt och roligt och — och hon fann det vara en
högst sällsam försynens skickelse, att hon skulle komma att fara just
på detta tåg, ty det hade varit alldeles på vippen, att hon hade farit
med det nästa. Och så fick jag veta hvarför hon hade farit med detta
och icke med nästa, och hvarför hon farit alls, och hvart hon skulle
och så vidare

— tills det då ändtligen inträdde en stunds tystnad, hvilken jag
använde till att installera mig på bänken midt emot henne.

»Men då tystnaden väl kommit i gång, blef den långvarig och en smula
genant. Vi sutto där midt emot hvarandra och togo med blicken mått på
hvarandra sedan sist. Hvad nu mina mått beträffade, så stämde de icke
alls. De tjugu åren, som gått, hade, så föreföll det mig, tagit af
henne på höjden och ökat till henne på bredden, och det både i det ena
och det andra afseendet. Och jag försökte fåfängt sätta mig in i den
föreställningen, att jag hade velat dö för denna lilla, fet-lagda
gumma.

»Förstod hon kanske mina tankar, eller gjorde hon en liknande reflexion
med afseende på min värda person? Alltnog, efter en god stunds
mått-tagning, suckade hon och sade:

»’Ja, det var då, det!’

»Därmed var tvånget åter brutet och samtalet började flöda jämnt och
rikligt. Förtjänsten därför var dock hufvudsakligen hennes; hon talade
fort och mycket, med en älskvärd bekymmerslöshet för hvad hon sade, och
med en beundransvärd för-måga att låta orden föra sig in på nya
tankegångar.

»Teaterskvaller, utbrott af en filosofisk undran öfver lifvets gång,
små privata förtroenden, frågor, som inte väntade på svar, och svar,
som icke förorsakades af några frågor, aflöste hvarandra i en rask
följd, allt framfördt med en viss komisk verve, som gjorde det hela
ganska roande. Och jag fick nu veta att min själs forna älskarinna för
närvarande gjorde stor lycka i de komiska gumm-rollerna i landsorten.

»Jag satt och hörde på och gjorde jämförelser mellan förr och nu och
försökte binda samman gammalt och nytt. Och jag försökte förstå, hvad
det egentligen var som jag 'förstod’ förr i tiden.

»Så ledde jag då samtalet in på våra gemensamma ungdomsminnen. Hon
behöfde bara en liten uppmuntran för att genast öfvertaga ledningen.
Minns ni det, och minns ni det? Hon mindes det mycket väl, och i slutna
led defilerade minnena förbi våra blickar. Det var visserligen en
mycket kuriös känsla som jag erfor, då jag på detta sätt återfick min
kärlekshistoria från min forna flammas åldrade läppar. Jag kan icke
säga att jag kände så synnerligen väl igen den, det var som om jag
skulle setat och åhört en parodi — tämligen oskyldig — af det drama som
jag en gång diktat med mitt hjärteblod. Hon mindes mycket bra allt det
lilla, men jag lyssnade fåfängt efter det stora. Det hela tedde sig
mycket gladare, angenämare och, med förlof, småtrefligare än det
förefallit mig iverkligheten. Och allt emellanåt fick jag ett be-stämdt
intryck af, att hon sammanblandade mig med någon annan af sina
beundrare.

»Jag kunde fortfarande icke komma under fund med hvad det var jag
förstod förr i tiden.

»Så slog jag då resolut på den gamla strängen. Jag frågade henne,
huruvida hon nu hade försonat sig med lifvet, eller om det fortfarande
låg samma oöfverstigliga afgrund mellan hennes ’in-nersta väsen’ och
verkligheten.

»Hon såg på mig, en smula frågande och oviss, men så förändrades så
småningom uttrycket i hennes ansikte, och hon mindes! Var det spel
eller var det natur, eller var det båda delarna? Det vet jag icke, men
säkert är att jag nu för första gången i hennes ansikte återfann något
af allt det, som jag fordom läst eller diktat däri. Vi sutto båda
tysta, men våra blickar talade med hvarandra, och under deras
inflytande mindes vi nu under tystnaden.

»Sannerligen, min vän, började jag icke på att känna mig riktigt
sentimental, och hade vi blott haft tid på oss, så Gud vete, om jag
icke åler börjat på att förstå henne. Men tåget stannade och
konduktören ropade namnet på den station där jag skulle stiga af. Det
var i alla fall förvånande, hvad tiden gått fort.

»Jag hann endast rafsa samman mina saker och taga ett hastigt farväl.
Men då, i sista stunden, höll hon kvar min hand i sin och sade:»’Det
var roligt att få träffa er. Ni är ändå den ende, som har förstått
mig!’

»Jag hoppade ur, dörren slogs igen efter mig. taget satte sig i gång,
och i fönstret stod min första, stora kärlek och vinkade farväl åt
mig.»

&I ÖFVERGÅNGSÅREN.Karl är sexton år, och det förefaller både honom och
andra, som han hölle på att växa ur sig själf. Han har samma obehag af
sin kropp, som man har af ett lånadt klädesplagg som icke passar. Det
stramar här, och det är för vidt där, han kan icke finna sig till rätta
i den ovana kostymen, och hans stolthet rodnar under ett ständigt
pinsamt medvetande, att han är löjlig och obehaglig. Det förefaller
honom, som om hans olika kroppsdelar kommit i strid med hvarandra, som
om hvar och en sökte emancipera sig från det hela och gå sin egen väg;
han vet aldrig riktigt hvar han har dem och hvad de ämna taga sig för,
och de spela honom tusen spratt, som just icke alltid äro af
angenämaste art. Hans näsa har på den sista tiden börjat växa på ett
nästan oroväckande sätt och tycks icke alls längre höra ihop med det
öfriga ansiktet, och han betraktar långa stunder i spegeln — en face
och i profil -denna växande näsa, som tycks vilja löpa ifrån alla de
öfriga dragen. Det har till och med blifviten sådan fix idé hos honom,
att han icke kan gå förbi en spegel utan att smyga sig till en blick på
den. Man har observerat det och man skämtar allt emellanåt med honom
öfver att han gått och förälskat sig i sitt eget utseende. Stackars
Karl,

— det är ingenting han högre önskar än att bli kvitt sitt utseende.

Och som det är med hans näsa, så är det, i ännu högre grad, med hans
armar och händer. Hans händer i synnerhet förorsaka honom en olidlig
plåga. Icke nog med att de äro stora och röda; icke nog med att de äro
tafatta och opraktiska, de äro dessutom ett par sysslolösa vagabonder,
som icke höra hemma någon stans, utan ströfva omkring på måfå,
öfverallt äro i vägen, öfverallt förorsaka besvär och obehag, öfverallt
känna sig själfva till öfverlopps. De kunna icke låta bli alt fingra på
allt, men de göra det med ondt samvete, som då man fingrar på andras
tillhörigheter; så krypa de bakom ryggen och stå i skamvrån en stund
för att i nästa stund vara framme igen och bryta sönder någonting, som
de endast haft för afsikt att leka litet smått med. Så lägga de sig
till hvila på knäna, men blifva plötsligt medvetna om hur förfärligt
dumma de se ut, — knäppa ihop sig som för att inge hvarandra mod och
tillförsikt, men skiljas snart åt liksom utledsna på hvarandras
sällskap, — knäppa i luften och försöka se muntra och obesvärade ut,
för att i nästa Ögonblick rodna som om de tillåtit sig ett opassande
skämt. De äro på samma gång tilltagsnaoch blyga, — de rita gubbar då de
skola skrifva temata och blifva kalla och stela när de vilja gifva en
riktigt varm handtryckning; de äro vetgiriga, men bringa förderf öfver
allt som de komma vid; de hysa afsmak för allt som de skola göra och
göra på tok allt som de vilja göra; de äro ett par riktiga
olyckshänder, som lifvet icke tyckes hafva något bruk för och som
fåfängt sträfva att tinna sig till rätta. Ett enda ställe är det, där
de verkligen trifvas, och det är byxfickorna, — men det är naturligtvis
ett förbjudet ställe.

Stackars Karl, hvad han gärna skulle vilja vara kvitt sina händer!

Och som det är med hans kropp, så är det med hans sinne. Äfven det
håller på att växa ur sig själf. Det är med hans tankar som med hans
händer, de hafva blifvit för stora och tyckas icke längre höra honom
själf till, utan gå sina egna vägar liksom en istadig häst som fått bet
slet mellan tänderna. De äro, äfven de, sysslolösa och vetgiriga,
håglösa och mångfrestande, fingra på allt och plocka sönder allt,
ströfva omkring i en ständig oro och känna sig ingenstans hemma. De gå
på upptäcktsresor efter svar och komma tillbaka med frågor, de taga
fart för att nå fram till ett visst något, men lägga sig helt plötsligt
på rygg och stirra drömmande upp i ingenting, de gå kretsgång i
obekanta skogar och blifva skrämda af sina egna spår. De växa så
hastigt att de icke få rum i hans sinne utan spränga på det, så att det
formligt gör ondt i sömmarna.De kasta sig från den ena ytterligheten
till den andra, äro stundom öfvermåttan glada, stundom sorgsna utan
gräns, stundom så barnsliga, att när de väl komma under fund därmed, de
måste skratta åt sig själfva, stundom så gamla, att en gubbe icke
skulle vilja kännas vid dem. Liksom Sisyphus släpade sitt stenblock,
släpa de något som de kalla för lifvets gåta uppför de sexton årens
sluttning, men då gåtan slinter dem ur händerna och rullar utför igen,
fyllas de af en pojkaktig glädje öfver raset. De hafva en tröstlös
förmåga att göra ett litet skämt till ett stort allvar, och de älska
att gräfva ner sig i den svartaste pessimism af alla, de sexton årens
pessimism.

Stackars Karl, hvad han gärna skulle vilja vara kvitt sina tankar.

Du tror kanske icke han märker, att du finner honom tafatt,
frånstötande, dum och ointressant? Å, han märker det mer än väl, han
vet till och med af det på förhand, och därför blir han ännu mera
tafatt och frånstötande. Du tror kanske icke det sårar honom, då du
låter din blick likgiltigt glida förbi honom, och då du fortsätter ditt
samtal med de vuxna omkring dig, som om du aldrig hört den anmärkning,
som han, blyg och stammande, med en oerhörd själföfvervinnelse,
slutligen lyckats pressa fram för att på så sätt vinna insteg i de
äldres krets. Det sårar honom djupt, och minnet af dessa ord, som
blefvo så dumma då de yttrades, kan gräma hans stolthet i veckotal. Ty
hans stolthet är så ytterligt ömtålig, just därföratt han känner sig
hafva så litet alt vara stolt öfver.

Och hvad du säkert icke tänker på, är att den där blyge och oskicklige
pojken känner ett gränslöst behof af att beundra, se upp till, vara vän
med någon, som äger det själfförtroende han saknar, och att du genom
att glömma din öfver-lägsenhet och, om blott för ett ögonblick, taga
hans ganska allvarliga bekymmer på allvar, skulle förvärfva dig denna
vänskap med en tillsats af beundran, som du hemligen eftertraktar, men
aldrig lyckas vinna af dina likar.

Och då han, försmådd och missaktad, drar sig undan de stores sällskap
och sluter sig till de små, är han där lika ovälkommen.

Det är med hans lekfullhet som med hans röst, den är i målbrottet, slår
plötsligt öfver, blir skroflig och obehaglig. Han är nog ganska mycket
barn ännu, men icke bara barn. och man är aldrig säker på när det där,
som icke är barn, skall sticka upp hufvudet, blanda sig i leken och slå
den i spillror. Då blir det gråt och tandagnisslan, kam raterna kalla
honom elak och draga sig undan honom, och Karl går för sig själf och
finner en bitter njutning i att känna sig elak.

För liten för de stora, för slor för de små — stackars Karl, hvad han
gärna skulle vilja bli kvitt sig själf.

Det är också hvad han i hemlighet sträfvar efter, och de stunder, då
det lyckas honom, äro de enda ostördt lyckliga i hans lif. Och det
lyckashonom, tack vare hans enda, öfverseende, tjänstvillige,
förstående, sympatiske vän, hans skyddsfé. hans gudinna, hans hemligt
älskade, den allsmäk-tiga fru Fantasia.

0 du, de sexton årens fantasi, du är dock den skönaste, den rikaste,
den oförvägnaste bland alla, du som för spiran i det omöjligas
strålande riken och vid hvilkens skimrande vingar ännu icke något af
verklighetens stoft fäst sig. Väl försmår du icke lifvets surdeg, men
till hvilken härlig spis knådas den icke 'mellan dina behändiga
fingrar. Du behöfver icke plöja och så, du, hvar du går fram växa
ryktbarhetens gyllne ax och du behöfver bara plocka dem. Hvarje ditt
minsta ord skrifves upp i: historiens minnesbok, och du hinner aldrig
med annat än att göra stordåd. Och när du någon gång hvilar dig, så är
det i kärlekens armar, den stora, passionerade, tragiska kärlekens
armar.

Ty det kan icke nekas, du är en smula tragisk och du sysslar gärna med
död och förgängelse. Men det måste också erkännas att detta tragiska är
ditt allra största behag och att döden visar sig från sin allra bästa
sida, då du får hand om honom.

Man skulle icke tro det, då man ser denna gängliga pojke, hvilken som
bäst är i färd med att växa in i lifvet, men det är i alla fall ett
faktum, att det som hans hemliga tankar mest syssla med är döden. Det
är hans älsklingssätt att blifva kvitt sig själf, — att taga lifvet af
sig. Dödstemat är hufvudtemat i hans fantasier, men det varieras
påmångfaldiga sätt. Än dör han höljd af ära, och folket står sörjande
vid hans bår, än dör han misskänd och oförstådd, tills hans död öppnar
eftervärldens ögon och den sent omsider får klart för sig, hvad den i
honom har förlorat; än dör han i en hjältemodig själfuppoffring,
räddande några tusen andra människor, hvilka i honom sörja sin räddare,
än dör han, uppoffrande sig i hemlighet utan att någon vet af hans
uppoffring och utan att någon sörjer honom — mer än han själf, än dör
han liksom Sardanapalus, sedan han tömt njutningens bägare i botten,
och än dör han, sedan någon begått en oförrätt emot honom, lämnande
denne åt en evig ånger. Han dör på alla de sätt, på hvilka jordens
hjältar och statsmän dött, och han dör på nya sätt, som han själf
uppfunnit. Han är på en ångbåt, ångbåten håller på att springa i
luften, han rusar in i maskinrummet, stänger en ventil och dör,
förbränd af den heta ångan, efter att hafva räddat de tusen andra
passagerarna. Det är eldsvåda, han klättrar upp i fjärde våningen,
räddar en hel familj, men blir själf innebränd; han dör på barrikader,
och han dör sedan han stormat ett fientligt batteri, han dör på
teatern, i det ögonblick då publiken till-jublar honom sitt bifall, och
han dör i sin studerkammare, sedan han gjort en epokgörande upptäckt,
han dör sedan han räddat en ung skönhet från en uslings förföljelser —
dör med hennes kyss på sina läppar — ja, han försmår icke ens att dö,
sedan han räddat en hund från att drunknai Norrström. Men hvad han än
uträttat för storverk, så dör han efteråt — för att få det nöjet att
vara med på sin egen begrafning. Ty det är det gemensamma, utmärkande
draget för alla hans döds-fantasier, att det är icke själfva döden som
intresserar honom mest, utan det som kommer efteråt, begrafningen och
de efterlefvandes känslor, och han försummar aldrig att som
dubbelgångare vara med därom.

Stackars Karl, barndomen håller på att värka ur dig, mandomen trycker
tungt på dina ännu späda skuldror, dina kläder passa icke dig och dina
tankar passa icke andra, du har fått en försmak af glädjens beska
bottensats, och allvaret har icke hunnit jäsa ännu, dina fröjder måste
du söka på ännu förbjudna marker, och dina sorger komma öfver dig utan
någon orsak; rastlös och utan mål, tankfull och utan vilja, misstrogen
och utan erfarenhet, förhoppningsfull och utan uppmuntran,

— intet under att du söker bli kvitt dig själf.

Det kommer snart en tid, då samma problem ställer sig litet annorlunda
för dig, — då det gäller för dig att finna dig själf. Lyckas du blott
däri, då har du sannerligen gjort storverk nog.II.

Ingrid och Karin äro båda i närheten af femtontalet, med ett par, tre
månader emellan. De äro vänner, vänner såsom endast ett par femton års
flickor kunna vara det. De äro icke vänner såsom man blir det längre
fram i lifvet, så att man träffas då och då och är nöjd om det icke
blir allt för ofta, nej, de hafva på sitt småromantiska, halft
barnsligt och halft kvinnligt patetiska sätt förverkligat vänskapens
ideal, som är en bland ning af blod och en förening af själar. Om de
faktiskt blandat blod med hvarandra, vet jag icke så säkert, misstänker
dock att de rispat sig så smått med sina synålar, men hvad som är
säkert, är att de bära hvarandras namn med devisen: Nu och för alltid»
i en medaljong på bröstet och alt deras själar så pass nära sammansmält
till en, som det är möjligt i denna ofullkomliga värld.

Det är ungefär ett och ett halft år sedan de »funno hvarandra» och
sedan dess hafva de ömsesidigt härmat hvarandra, gifvit och tagit emot,
utbytt de heligaste förtroenden, hängifvit sig åt en ömsesidig
beundran, så att det nu är nästan omöjligt att säga, hvilket som är den
enas eller denandras, för att nu icke tala om, hvem som är det första
upphofvet. De hafva samma tycken, samma ideal, samma svärmerier och
samma favoriträtter, de äro rädda för samma djur, af hvilka de
farligaste tyckas vara hästar och bromsar, de läsa samma böcker öfver
hvarandras axlar och hafva två älsklingsblommor gemensamt, med
ömsesidigt utbyte hvartannat år, de skrika sitt: »O!» icke endast på
samma gång och af samma anledning, utan äfven med alldeles samma
tonhöjd. De hafva så fullständigt uppgått i hvarandra, att det icke är
möjligt att tala om dem hvar för sig, utan då jag nu vill försöka ge
några upplysningar om deras yttre och inre lif, måste jag behandla dem
gemensamt, såsom en dubbel flickindivid på femton år.

De befinna sig i den underliga öfvergångs-perioden från barn till
kvinna. Men de finna sig bra mycket lättare till rätta än hvad en gosse
vid samma tid gör. Då han hvarken är det ena eller andra, hvarken barn
eller vuxen, utan drifver redlös mellan båda ytterligheterna, lösa de i
stället svårigheten med den berömda äkta kvinnliga takten och lösa den
så, att de äro både det ena och det andra, både barn och kvinna,
hälften hvar, utan att denna blandning synes vålla dem något vidare
bryderi. Det hela har ordnat sig för dem på ett nätt, småförståndigt
och praktiskt sätt, de gifva barnet dess rätt och kvinnan hennes, och
efter allt att döma synes ingendera parten blifva lidande. Och där de
båda områdena stöta tillsamman, ba-lansera de på gränslinien ined en
mjuk smidighet i de kantiga lemmarna och tyckas finna det den lättaste
sak i världen att vara hvarken det ena eller det andra. Men det skall
sannerligen en liten blifvande kvinna till för alt utföra ett sådant
konststycke.

Gif bara akt på deras yttre och deras sätt att skicka sig. De hafva
ännu korta klädningar och flätor på ryggen. Men det hindrar icke att
man kan låta klädningen falla bra» då man sätter sig, och att en viss
fantasi kan göra sig gällande i flätornas anordning. Och om man också
skulle låta förleda sig att springa i kapp någon gång och därvid taga
några icke vidare graciösa skutt, så kan man återigen utveckla ett helt
oväntadt behag, då man uttröttad sjunker ner vid målet. Och så är det
med allting, bäst som barnet är i farten, sticker kvinnan oförmodadt
fram, och öfver-gångarna äro så snabba och så oförutsedda, att man blir
helt förbryllad och icke vet, hur man egentligen skall behandla detta
vuxna barn. Själf blir hon dock icke förbryllad, utan får hon blott
vara i fred, behandlar hon sitt eget lilla dubbelväsende på det
enklaste och naturligaste sätt.

Ty det är villkoret för deras sinneslugn: att få vara i fred. Främmande
blickar göra dem förvirrade, och medvetandet om att vara iakttagna
förtar säkerheten. I större sällskap falla de båda delar, hvaraf deras
dubbelväsende består, barnet och kvinnan, i sär. barnet blir skamset
och kvinnan blir skygg, och det kommer något onaturligt, till-gjordt
öfver hela deras uppträdande. Men i ensamheten däremot, den ljufva
ensamheten mellan fyra ögon, förlänar just denna dubbelhet hvarje den
minsta småsak ett förökadt behag.

Detta är också den innersta orsaken till den djupa hemlighetsfullhet,
hvari de insvepa sina tankar, sina ord, sina sysselsättningar, sina
obetydligaste handlingar. Hela deras lif är en oafbruten kedja af
hemligheter, af hviskningar, af förtroenden, af företag som afundsjukt
döljas för världens blickar. De tillbringa den ojämförligt största
delen af dagen i vråar och hafva uppnått en förvånansvärd färdighet att
uppspåra sådana. Där hviskas och där tisslas och tasslas det, därifrån
ljuda halfkväfda skratt och små förtjusta utrop, och då de stundom
utbyta den ena vrån mot den andra, ligger öfver deras ansikten ett
hemlighetsfullt allvar och en djup viktighet, som tyda på märkvärdiga
ting.

Det är samma behof af hemlighetsfullhet, som förmått dem att uppfinna
ett särskildt språk och en särskild skifferskrift, begripliga, så tro
de åtminstone, endast för dem. Detta språk och denna skrift äro ämnade
för sådana meddelanden som icke kunna undandragas andras öron och
blickar, men de användas dock hufvudsakligen, fast onödigtvis, i de
hemlighetsfulla vråarna, hvilka därigenom blifva, så att säga, upphöjda
i kvadrat.

Hvad gömmer nu all denna hemlighetsfullhet? Den gömmer stort och smått,
allvar och lek, bråd-moget och outveckladt i den intimaste förening, en
brokig blandning af småförståndiga fantasieroch skenbart meningslösa
småbestyr, som skulle göra ett omotståndligt komiskt intryck om den
blottades för världens blickar. Där ligga dockkläder och kärleksbref,
religiösa »tankar» och sylt-recept, romanfraser och skolkrior, pressade
blommor och stoppnålar, krossade illusioner och praktiska
förhållningsregler om hvarandra i en skenbar förvirring; men
förvirringen är endast skenbar, själfva hitta de där lika lätt som de
hitta i sitt syskrin, där allt också tycks vara i oordning, men där det
är förbjudet för någon främmande hand att sticka sig in och »rifva
till».

Så hafva de nu under ett halfår användt alla sina lediga stunder till
att — i djupaste hemlighet

— förfärdiga utstyrsel åt ett par dockfamiljer af papper. Kläderna
förfärdigas äfven de af papper, ritas först och målas sedan, men hvilka
djupsinniga toalettfrågor hafva icke härvid athandlats, med hvilket
allvar har man icke begrundat färgen den eller garneringen den, hur har
man icke fråssat i toalettermer, och hvilken fantasi har man icke
slösat på dessa pappersdockor! Se på dem, där de sitta nedlutade öfver
sitt arbete, och du skall säga: sådana barnungar! Hör på dem, där de
hviskande afhandla sina spörsmål om färger och tyger, och du skall tro,
att det är ett par damer, som studera modejournalen. De förstå så bra
konsten att taga leken på allvar, utan att den därför förlorar något af
sitt behag, lika bra som de sedan skola förstå att leka med
allvaret.Och samma blandning af stort och smått, af skenbart oförenliga
motsatser är utmärkande för hela deras fantasilif. Deras fantasi är i
stark verksamhet, men den känner aldrig behof af att fullständigt
befria sig från verkligheten och sväfva ut i det omöjligas rymder; nej,
då den ger sig ut på resa, tar den alltid med sig en liten necessär, i
hvilken det finns åtskilliga småsaker, som det icke är trefligt att
undvara, icke ens då man bor

i luftslott. Ramen till det hela, själfva fabeln, det stora märkvärdiga
kan vara hur märkvärdigt, hur fantastiskt, hur orimligt som helst, men
detaljerna, de stamma direkt här nerifrån jorden, äro förståndiga,
praktiska och ganska rimliga i sina anspråk. Om det är möjligt att vara
svärmisk på ett praktiskt sätt, så hafva de gjort denna möjlighet till
verklighet. De bygga sina slott i luften, men de inreda dem modernt och
bekvämt, med många garderober, skafferier och kallrum, de uppfinna
otroliga tilldragelser, men de glömma ingalunda, hur de böra vara
klädda när katastrofen inträffar, de blifva bortröfvade af prinsar, —
ja, det är naturligtvis på lustighet bara och strängt taget är det icke
så noga med prinsen — men så ger han dem i bröllopsgåfva ett
diamanthalsband, som de kunna beskrifva för dig så noga, som om de i
åratal haft det i sin ägo. Se, det är just alla de där detaljerna, som
äro det roligaste och fånga det största intresset, och det andra, det
där märkvärdiga, det använda de egentligen endast som ett språngbräde,
för att taga fart.Ofta kunna de till och med alldeles undvara det
märkvärdiga och bygga planer för framtiden, som skulle öfverraska oss
andra oförnöjsamma varelser genom sina ringa anspråk och sina blygsamma
förhoppningar. De kunna drömma om att börja en småbarnsskola, en riktig
småbarnsskola, och förströ sig med att fantisera om dagarnas jämna gång
med läxläsning och hushållsbestyr, de kunna förljufva veckor af sitt
lif med att göra upp planer för att sätta upp en kortvaruhandel, och de
kunna få tårar i ägonen vid tanken på att vara två sömmerskor, som bo i
en gemensam vindskupa, med en gemensam säng och en gemensam myrten, som
står lika frodig som deras vänskap, vattnad af alla de tårar de fällt
öfver sin för vänskapens skull uppoffrade kärlek. De hafva till och med
redan planterat denna myrten och svurit hvarandra, att den
öfverlefvande skall lägga den som krans på den andras graf. Det ligger
för dem något obeskrifligt poetiskt i att just hafva en myrten till
sinnebild på sin vänskap, och den allvarligaste osämja som någonsin
uppstått dem emellan förorsakades af olika meningar om hvem som
egentligen först kommit på denna tanke.

De kunna således äfven vara oense? Naturligtvis — funnes icke oenighet,
så funnes ju icke heller försoning, och hvad vore väl lifvet om man
icke finge försonas ibland? Ty i försoningens ljus blir allt det, som i
längden, det kan nu icke hjälpas, började på att nötas ut en smula,
nytt igen, och man kan börja om från början och

T. Jledbtrg. 8hafva nästan lika roligt som första gången. Därför händer
det nog, att när det gått en eller annan vecka utan tillfälle till
försoning, man ställer till en liten träta, på skämt — i början
åtminstone

— för att sedan kunna försonas på allvar.

Hur länge skall denna vänskap vara? Nu och för alltid står det i
medaljongerna, och det är äfven bådas innerliga öfvertvgelse. »Om icke
jag hade dig, söta Karin,» skref Ingrid en gång då hon två dagar var
skild från sin väninna, »skulle lifvet vara mig tomt och öde, och jag
är så rysligt ledsen att du icke nu kan vara hos mig och deltaga i min
glädje.» Hon hade nämligen fått en ny klädning.

Dessa ord äro icke öfverdrifna. Om icke de hade hvarandra, skulle
lifvet vara dem tomt och öde, ända tills de hunnit skaffa sig någon ny
väninna. Som ett bevis på hur verkligt djup och innerlig deras vänskap
är, vill jag anföra, att de båda två i den största enighet och i den
fullaste förtrolighet svärma för en och samma manliga individ,
gemensamt glädja sig öfver de små uppmärksamheter han visar dem och
gemensamt äro svartsjuka på en tredje, som gjort ett fåfängt försök att
blifva upptagen i deras förtrolighet.

Så länge detta fenomen fortfar att synas dem som den naturligaste sak i
världen, tror jag icke det är någon fara för vänskapen.

sTRÖST I NÖDEN.Hans Häger åtnjöt ett stadgadt och välförtjänt rykte som
talare. Då han knackade i glaset, uppstod det alltid, så vida det inte
var allt för långt lidet på natten, en andaktsfull tystnad, och på alla
ansikten lästes denna förväntansfulla uppmärksamhet, som är så
smickrande, så lugnande och så eggande för en talare, är den första
lilla snärten som får honom att taga språng, för att sedan ytterligare
sporras af bravoropen.

Andra talare hafva gemenligen sin särskilda specialitet, som de
uppodlat och drifvit till en mer eller mindre hög grad at mästerskap.
Vi känna dem ju litet hvar från vårt umgängeslif: den högstämde talaren
med den darrande rösten, som hoppar på de betydelsefulla orden liksom
man hoppar på stenar öfver ett kärr; den humoristiske, som alltid
segrar i den glada tron på sig själf och som får sina åhörare att
gapskratta åt det som en annan icke skulle få dem att draga på munnen
åt; den hjärtlige talaren, hvars specialitet är att hålla tal för den
eller dem som »icke heller börabortglömmas vid detta tillfälle»; den
ärelystne talaren, som i umgängeslifvet öfvar sig för en blifvande
offentlig verksamhet, och hvars sträfvan är att finna »bevingade ord»
och korta, kärnfulla satser; den rädde talaren, som aldrig kan
öfvervinna rampfebern, men heller aldrig hålla sig borta från
talarstolen, som framföder sitt tal med ångest och bäfvan, framsäger
det på guds försyn och efteråt blir omåttligt upprymd i känslan af
fylld plikt, — och många andra.

Men det utmärkande för Hans Häger var däremot, att han icke hade någon
sådan specialitet. Han kunde vara högtidlig eller humoristisk,
mångordig eller kortfattad, abstrakt eller personlig, allt som det föll
sig och som det bäst passade för tillfället. Och man hörde honom alltid
med samma nöje. Då han reste sig upp, satte pince-nez’en till rätta,
tvinnade den högra mustaschen och lät sin godmodiga, närsynta blick
glida öfver församlingen, kände man instinktlikt, att han var
situationens man. Så fäste sig hans blick vid ett bestämdt föremål,
blef frånvarande och en smula stirrande, och så flöt talet fram utan
ansträngning, utan betänkande, utan sökande, med små skiftningar i
rösten, som hade en egendomlig förmåga att framkalla stämning,
antydande helt lätt men dock tillräckligt, strykande under ibland, men
aldrig för mycket, och slutligen mynnande ut i en mening, som kom på
samma gång förberedd och öfver-raskande; — just den som skulle vara,
det rätta förlösande ordet.Och det egendomliga var, att denna begåfning
icke tycktes stå i något samband med hans öfriga personlighet. Den hade
blifvit upptäckt af en händelse, till hans egen öfverraskning, under
hans studietid i Upsala; sedan hade han lagt sig vinn om att utbilda
och förkofra den, ty fast han sökte gifva sig sken af att ringakta den,
var han i hemlighet mycket stolt öfver den. Han njöt lika mycket af att
höra sin egen röst, som han smickrades af bifallet. En tyndig vändning,
en väl funnen fras kunde glädja honom i flere dagar, och det hände
honom ibland i ensamheten att gå och hålla tal om någon diktad
anledning. Annars var han en enkel och anspråkslös människa, med jämn
begåfning och en ärelystnad som syftade mot 6,000 kronors inkomst om
året; hvad man brukar kalla: en hygglig karl, hvarken mer eller mindre.

Det märkligaste tal han någonsin hållit, hölls under följande
omständigheter.

Vid några och trettio års ålder träffades Hans Häger af en stor olycka,
som förstämde hans annars jämna och glada lynne och öfverflyttade honom
ur de belåtnes i de missnöjdes krets. Han täflade med en af sina
umgängesvänner om en ung flickas hand och hade den grämelsen att se
denne gå med seger ur striden. Han hade hela tiden trott sig vara den
gynnade, och slaget var därför så mycket mer förkrossande. Det var icke
förödmjukelsen allena, — för honom själf tedde sig den till och med som
en bisak — hvad värre var, olyckan öppnade hans ögon för att hans
kärlekhade varit en stor, djup passion. Svartsjukan anställde
fruktansvärda härjningar i hans inre, förvrängde hans godmodiga syn på
världen, förskämde lifvet för honom, kom honom att känna vedervilja för
allt, stort som smått, arbete som förströelser, på samma sätt som
husmanskost och läckerheter äro en lika motbjudande, när man har dålig
smak i munnen. Han blef vresig, människo-fientlig, loj, föll synbart af
och fick på några månader ett helt ^nnat uttryck i sin blick, kring
munnen och i rösten.

Hans lycklige rival hade förlofvat sig och giftermålet följde snart
därpå, inom mindre än ett halfår. Flickans far var förmögen, och det
talades om att det skulle blifva ett storartadt bröllop.

En vecka före den till bröllopet utsatta dagen träffade Hans Häger en
bekant, med hvilken han tidtals varit mycket tillsamman. Det var en för
detta grosshandlare, numera possessionat, vid namn Stuhr, berömd
samlare af gamla gravyrer och ansedd för ett original. En lång och
mager gubbe med ett hoptorkadt ansikte, en blick, hvars uttryck man
aldrig riktigt kunde komma på det klara med, icke därför att den var
ostadig, utan därför att den tycktes tala två, hvarandra motsvarande
språk på en gång, och en smal, skarpt tecknad mun som aldrig log. I
sina yttranden kunde han vara torrrolig nog, och var en både ifrig och
eftersökt sällskapsmänniska; var mycket hjälpsam såväl i råd som dåd,
men hade några mycket bittra, oförsonliga fiender, utan att någon
visste på hvilket sätthan gjort dem därtill; själfva förklarade de det
såsom beroende på en oemotståndlig antipati, en inre öfvertygelse om
att han var i stånd att begå hvilket skurkstreck som helst, — så vida
han icke redan i hemlighet begått något. En egendomlighet med honom
var, att den, som bad honom om ett råd, nästan alltid gick missnöjd
ifrån honom, — men slutade med att följa rådet.

Allt sedan Hans Häger träffats af sin »olycka», var Stuhr honom mindre
antipatisk än flertalet andra människor, ja, han kunde till och med
erfara ett underligt slags välbehag i hans sällskap. Så äfven nu, — han
promenerade med honom en halftimme och fick höra historien om hur den
andre kommit öfver en mycket gammal, rar gravyr. Det intresserade honom
visserligen icke, men Stuhr berättade det också, som om han icke alls
hade några anspråk därpå.

Då de skildes åt sade Stuhr plötsligt, i det han fixerade en knapp i
Hägers öfverrock:

»Nå kommer du med på bröllopet?»

Häger ryckte till, men svarade så i en lon som han fåfängt sökte göra
likgiltig:

»Jag vet inte, — jag är visserligen bjuden, men ...»

Han kände själf att han icke hade välde öfver sin röst och tystnade.

»Visst skall du komma,» fortsatte den andre. »Hvem skall annars hålla
talet för brudparet?»

Häger ryckte till för andra gången och spände ögonen i Stuhrs torra,
allvarliga ansikte. Dennelät blicken långsamt glida uppför
rockknapparna, tills den mötte Hägers vreda ögon. — Det var Häger som
först såg åt sidan.

»Adjö!» sade han kort och gick. Han var förbittrad på Stuhr, men ännu
mera på sig själf, som inte haft sinnesnärvaro att svara någonting

— någonting kallt, öfverlägset och dräpande. Han gick direkt hem för
att ostördt kunna öfverlämna sig åt sin bitterhet. Såret hade gått upp
och blödde. Han gick långsamt af och an i sina rum för att döfva svedan
genom rörelse.

Så småningom kom också ett relativt lugn tillbaka med tröttheten. Han
gick ut och åt kväll på en liten restaurant, där han icke behöfde att
möta någon bekant, tände så en cigarr och gick åter hem för att lägga
sig. Dessförinnan ville han dock röka ut sin cigarr, satte sig därför i
sin gungstol och vaggade in sig i en rätt behaglig dåsighet, under det
han med blicken följde rökslingorna Hans tankar började frigöra sig
från hans dystra viljas herravälde och måla betydligt mera i ljust än
hvad de nu på länge haft tillstånd till. Han tyckte att han sakta sjönk
i drömmarnas sömngifvande bolster, — han hörde som ett gladt sorl och
ett klingande af glas, — så blef det tyst och så hörde han sig själf
med klar och tydlig stämma yttra några ord. I detsamma satte han sig
upp fullt vaken och slog sig ofrivilligt på knäet, medan ett belåtet
leende upplyste hans ansikte; han fann sig till sin öfverraskning hafva
åstadkommit en alldeles öfverdådig slutkläm.En slutkläm? — Till hvad?
Till ett tal! Ett tal för hvad? — För ett brudpar. Dessa slutledningar
följde med blixtens hastighet, och hans ansikte förmörkades åter. Han
reste sig upp, slungade med all sin kraft cigarrstumpen i kakelugnsvrån
och önskade, att han hade haft Stuhr där i stället. Så klädde han
hastigt af sig och kröp i säng. Men han kunde icke somna på länge; den
där fördömda frasen satt som fastspikad i hufvudet på honom, och han
kunde inte låta bli att svarfva på den. Då han slutligen somnade,
förföljde den honom till och med i drömmen.

Då han vaknade på morgonen hade han glömt den, men fram på förmiddagen,
då han satt på sitt kontor, kom den plötsligt för honom igen, och åter
slog han pennan i bordet, denna gång i en samtidig blandning af
belåtenhet och harm. Och bakefter kom med en liten suck den reflexionen
åkande: »det var i alla fall förbaskadt synd!»

Från denna stund blef han icke åter fri från sin »slutkläm». I början
plågade den honom, men så småningom började han finna ett visst nöje i
att handskas med den, fila på den, från olika håll bygga upp trappor
till den af väl tillhuggna fraser. Det kunde icke hjälpas, han kände
att han här hade sitt mästerstycke, och det grämde honom att detta
mästerstycke icke kunde få glädja en stor allmänhet. Det grämde honom
icke mycket, men litet grämde det honom i alla fall, och denna lilla
grämelse inlät sig helt oförsynt i kamp med hans andra, stora, djupa
grämelse, och, hur under-ligt det låter, utgick icke så sällan ur
kampen som segrare.

Det skulle bli en rätt egendomlig, invecklad historia att beskrifva
Hägers sinnestillstånd under de följande dagarna. Han var alltjämt
olycklig, men han kryade märkbart till sig i sin olycka, han fick
aptit, friskare färg på kinden, spänstigare gång, klarare blick. Han
fann till sitt stöd i olyckan tankar, som hittills varit honom
främmande, om själfuppoffring, ädelmod, eller om en sinnesstyrka som
dolde smärtan under ett likgiltigt yttre. Han beslöt att gå på
bröllopet, och motiven till detta beslut voro tvenne, hvarandra stick i
stäf motsatta; det ena var, att icke göra dem den glädjen att se, att
han var olycklig, — det andra var, att icke störa deras lycka med den
tanken att han var olycklig. Han kände till och med, att han skulle
vara i stånd att önska dem lycka med några väl sagda ord och han tänkte
sig själf sägande dessa ord — och fick tårar i ögonen när han hörde
bifallsropen efteråt.

Bröllopsdagen kom — det skulle blifva stor middag. Häger gick sent, så
att han kom midt under själfva vigselceremonien. Då han väl kommit in,
ångrade han sig nästan och önskade sig borta, men nu var det för sent,
han måste hålla god min. Och det lyckades honom bättre än han någonsin
vågat hoppas, trots det han kände sig vara föremål för de andra
gästernas nyfikna blickar. Hvad som försiggick inom honom, — ja, det
visstehan icke riktigt själf och undvek också att göra sig reda därför.

Han träffade Stuhr, som också var med. Denne hälsade på honom med sin
vanliga allvarliga min och häntydde icke med ett ord på deras senaste
samtal. Häger kände sig tacksam därför och höll sig sedan trofast
tillsamman med honom — hvarför visste han icke riktigt.

De kommo att sitta bredvid hvarandra vid middagsbordet. Det blef en
bröllopsmiddag som alla andra, stel i början, sedan allt mera
uppsluppen; ett högtidligt tal af brudens far efter steken, sedan
högtidliga och skämtsamma om hvarandra. Häger drack mycket utan att det
dock steg honom åt hufvudet, hörde på talen, men kunde icke hjälpa att
han fann dem tämligen underhaltiga. Han var fåordig och försjönk allt
emellanåt i djupa tankar.

Det led mot middagens slut, man hade redan börjat med desserten.

Då ropade någon tvärs öfver bordet till Häger:

»Nå, Häger, nu är det din tur!»

Häger ryckte till och såg hastigt, ofrivilligt, med en frågande blick
på Stuhr. Denne mötte hans blick med ett outgrundligt uttryck i sina
små, gråa ögon, — och nickade så. Liksom drifven af en främmande makt
reste sig Häger då upp och knackade i glaset. Det hördes icke i det
allmänna sorlet, — då tog Stuhr sin sked och knackade länge och
ihållande. Uppmärksamheten drogs så småningom dit, — det gick en
hviskning rundt bordetoch så blef det absolut tyst, den förväntansfulla
tystnad som han var van vid, denna gång med en ytterligare tillsats af
förvåning och nyfikenhet.

Själf kände han sig fullkomligt lugn så snart han rest sig upp.

Han såg på en urdrucken karaffin midt på bordet, strök sin mustasch och
började så. Och det tal, han nu höll, blef allmänt ansedt som hans
mästerstycke; då han kom till slutklämmen utbrast ett allmänt jubel, —
han gaf den i sista stund en ännu lyckligare vändning än den hade haft
förut. Då han satte sig ned, kände han sig odeladt stolt och belåten.

Han blef näst brudparet aftonens hjälte. Brudgummen uppsökte honom och
tryckte kraftigt hans händer, innan han försvann med bruden. Och Häger
kände i det ögonblicket icke en skymt af bitterhet mot honom.

Det enda som förorsakade honom ett obehag var, att Stuhr fortfarande
höll sig i närheten af honom. Han skulle nu helst velat vara fri från
hans sällskap.

Han stannade kvar till nachspielet, var först mycket uppsluppen och
höll flere roliga tal. Men så blef han plötsligt dyster, förstämd,
uppfylld af leda för sig själf och alla de andra. Vid första tillfälle
passade han på och smög sig bort.

Men då han kommit ned på gatan, upphanns han af Stuhr, som föreslog,
att de skulle göra sällskap. Motvilligt lät han honom taga sin arm, och
de gingo H tysta hemåt hans bostad. Vinet ochaftonens olikartade
rörelser kommo nu efter, och hans tankar voro tämligen grumliga. Han
kände sig djupt olycklig.

Då de voro nära hans port, bröt Stuhr ändt-ligen tystnaden och började
prisa hans tal. Häger hörde en stund stillatigande på honom, — men
plötsligt vände han sig emot honom, grep honom med båda händerna i
kragen och skakade honom våldsamt.

»Det var du!» utbrast han. »Det var du som — talet!»

Han var så upprörd att han icke kunde tala.

Stuhr såg intresserad upp i hans ansikte.

»Men det var ju ett vackert tal!» sade han.

Häger lät armarna åter sjunka och mumlade:

»Du föraktar mig, — jag vet, att du föraktar mig!»

Stuhr strök sig om näsan och såg allt mera intresserad ut.

»För att du höll det där talet, menar du?» — Han lät höra ett slags
skrockande skratt. Men så blef han åter allvarsam, klappade Häger på
axeln och sade:

»Prat, min kära bror! Hvarmed skulle vi väl bota våra stora sorger, om
icke med vår lilla fåfänga. Gå nu och lägg dig!»

Därmed sköt han honom in genom porten.UR EN PORTRÄTTMÅLARES
ANTECKNINGAR.Herre Gud hvad jag svalt, innan jag började på att måla
porträtt! Men det förslås, jag svalt för konstens skull, och det är
roligt att tänka på det nu — efteråt.

Jag skulle bilda skola, jag med, förstås — göra epok! Hvarför skulle
jag vara sämre än någon annan? En tjuguårig konstadept, som icke ämnar
bilda skola, kominer icke att vid fyrtio år kunna måla en ko eller en
grosshandlare något så när skapligt. Och hvad bättre var, jag visste
till och med hvad jag skulle bilda för skola. Den var icke precis ny —
men den var så gammal att den var så godt som ny. Och hvad som icke
hörde dit, det föraktade jag. Mitt förakt var verkligen något
storartadt, och jag är icke riktigt säker på, att det inte var nästan
uppriktigt. Om man talade med mig om impressionismen — bosch! —
friluftskonst — bosch! — Corot — bosch! — Watteau — bosch! —
holländarna — bosch! — renässansen— boschl Jag var obeveklig som en
lie, konsekvent som en skördemaskin, namn och skolor föllo lika ledigt,
och där jag gått fram, såg konsthistorien ut som en stubbåker. Och då
jag slutligen gjort rent hus och man förtviflad frågade mig, om det då
icke fanns något med färg och pensel samhörande, som icke var bosch,
tog jag min siareton och sade:

»Mina herrar, det fanns för tre, fyra tusen år sedan, i den långa,
smala floddal, som vattnas från Nilens källor, ett folk, som kallas
egyptierna. De kunde måla!»

Och jag triumferade, ty det hade ingen väntat sig. Jag gjorde till och
med proselyter. Två af mina kamrater läto fånga sig och började på att
måla egyptiskt; men de tröttnade snart, den ene höll ut i två månader,
den andre i tre; så öfver-gåfvo de Egypten och återvände till Paris.
Men jag höll ut — i tre år målade jag egyptiskt. Kors, hvad jag svalt!
En gång minns jag att jag målade köttgrytorna — ur fantasien. Då trodde
jag att jag skulle krepera. Men den taflan räddade mig. Min morbror
kryddkramhandlaren fick se den och lät måla sitt porträtt. Jag fick mat
och öfverrock, jag var räddad — men den egyptiska konsten var förlorad.

Tills vidare. — Ty, sanna mina ord, en vacker dag kommer den upp igen.
Jag fick här om dagen fram en af mina gamla taflor, och den var,
för-baska mig, inte alls illa; det var stil på den — om det nu var
egyptisk stil vill jag låta vara osagdt,men något ditåt var det — och
dekorativt, för baskadt dekorativt! Jag känner det i luften — en och
annan har redan börjat fingra på det. Hvad ska de för resten göra; så
snabbt som det nu går baklänges genom konsthistorien, måste de förr
eller senare hamna vid egyptierna. Bäst som det är kommer här någon
satans fransman och målar egyptiskt, och så ha vi skolan. Och rätt så
godt är det — se’n kunna vi börja från början igen.

Men den som då gör en utställning af sina gamla taflor, det blir jag
det. Ja, ja, vi få väl se! Till dess kan det ju vara lustigt nog att
måla de här moderna gubbarna!

Men öfvergången var inte lätt. Det fick min morbror,
kryddkramhandlaren, pröfva på. Jag ville icke ge mig med detsamma, utan
jag kompromis-sade. Jag skulle måla hans porträtt, men på det villkor,
att jag fick måla det i egyptisk stil. Han stretade emot litet i
början, men så gaf han sig, möjligen i minne af köttgrytorna. Och så
skulle jag då måla honom egyptiskt.

Men att måla en hederlig svensk kryddkram-handlare egyptiskt, det tror
jag är bland det svåraste man kan företaga sig. Mig knäckte det
alldeles. Under den månad jag var sysselsatt med hans porträtt, hade
jag förlorat tron på mig själf, på färger, duk och pensel, på konsten
och på lifvet. Den ena stunden förbannade jag Egypten, den andra
stunden förbannade jag kryddbodar. Men jag var hungrig, och det höll
mig uppe.Först ställde jag upp honom mot en disk, med fyra rader burkar
i bakgrunden. Det var enkelt och dekorativt — horisontela linier —
burkarna tågande efter hvarandra i antik enformighet. Det påminte
verkligen något om ett egyptiskt begraf-ningståg. Min morbror själf
aftecknade sig, i kroppsstorlek — han har en försvarlig sådan — mot
disken och burkarna i profil. Jag försökte först ställa honom med benen
i profil och kroppen en face, men det stötte på fysiska omöjligheter.
Jag måste kompromissa och ta honom helt och hållet i profil. Jag drog
upp honom med skarpa, fasta konturer och fyllde sedan i honom med
enkla, oförmedlade färger, rödt, blått och svart — ansiktet rödt,
öfverkroppen svart, ett. blått skynke om benen. Det var förbaskadt
dekorativt hållet, men morbror blef arg och kasserade det obevekligt.
Burkarna i synnerhet nedgjorde han med en skoningslös kritik; han
påstod att de icke sågo naturliga ut. Jag försökte förklara för honom,
att de voro symboliska, men det hjälpte icke. Han förklarade att han
såg ut som en apotekare och icke som en hederlig kryddkrämare, och lät
mig förstå att jag saknade verklighetsstudier i en alltför betänklig
grad för att någonsin kunna bli en framstående målare. Det var den
första gången jag gjorde en observation, hvars riktighet jag sedan haft
upprepade tillfällen att bestyrka, nämligen att de som porträtteras
aldrig låta sin kritik gå ut öfver själfva hufvudföremålet, det vill
säga deras eget konterfej, ulan öfver accessoirerna. Om manfrågar dem:
»nå, tycker ni det är likt?» svara de: »ja, men det är bestämdt något
fel på den där vasen», eller »den där stolryggen måtte bestämdt vara
misstecknad», eller något sådant. Det är alldeles omöjligt att få dem
att yttra sig om sig själfva, men när en främmande gör sig skyldig till
samma accessoirkritik, blifva de nästan stötta och bedja honom hålla
sig till hufvudsaken. Jag öfver-låter åt en psykolog att förklara de
säkerligen ganska invecklade orsakerna till detta fenomen; för min del
påstår jag endast, att en person, som skall afge en konstkritik öfver
sitt eget porträtt, som skall bedöma sitt eget konterfej ur konstnärlig
synpunkt, är något af det mest löjliga man kan se; en sådan person
finner sig, som Kierkegaard skulle säga, ohjälpligt öfverflyttad i den
komiska kategorien.

Men för att nu återgå till min morbror, så var det nu han, som
uppställde villkoren. Först och främst ville han icke bli tagen i
profil utan »en facit», såsom varande till hans fördel; för det andra
ville han icke bli tagen i sin bod utan i sitt förmak, för det tredje
ville han icke veta af något blått förkläde. Förgäfves invände jag, att
det moderna porträttmåleriet lade en synnerligt stor vikt på milieun
såsom bidragande till karakteristiken ; han svarade att hans förmak var
karak-teriskt nog — det hade han då också rätt i — och att antingen
målade jag som han ville eller också blef det ingenting af. Jag var nu
redaninne på eftergifternas sluttande plan, och jag fogade mig.

Det egyptiska porträttet skrapades ut och jag lade upp ett nytt, stelt,
korrekt, svart bonjour, hvit krage, som var för trång och gaf en
blåaktig skiftning åt min morbrors blomstrande hy. Denna krage var min
tröst och beredde mig hämndens ljufva tillfredsställelse. Min morbror
föreslog mig, att han endast skulle behöfva hafva den på, då den
målades, och slippa den dess emellan; men i detta fall var det jag som
var obeveklig — jag föregaf, att som den var den ljusaste punkten på
hela taflan, var den öfriga färgskalan beroende på den, hvarför jag
alltid måste hafva den för ögonen. Morbror måste ge sig, behöll kragen
och pustade.

Det öfvertag han fått med afseende på porträttets anordning hade
emellertid stegrat hans konstnärliga själtkänsla, och medan jag målade,
gaf han mig råd och förmaningar.

»Jag tycker inte illa om konst,» sade han, »men jag vill veta hvad den
föreställer. Det är alldeles på samma sätt som med ett bodfönster; du
tror kanske att det är den enklaste sak i världen att ordna ett
bodfönster, men jag skall säga dig att det är konst, det också, och en
ganska finurlig konst till på köpet. Det gäller att utställa bodens
specialitet och göra det så att den tvärt faller i ögonen. Ett
bodfönster skall vara så, att man stannar framför det och säger: å
tusan, här finns ju det och det! Det skall jag komma ihåg! På samma
sätt med en tafla. Den skall tala omhvad en målare kan för slag, hvad
det är han har att bjuda på, så att man kommer ihåg det, när man vill
ha det måladt. Den skall så till sägandes vara ett fönster, genom
hvilket man ser in i hans atelier. Därför inte en massa rafs, som man
inte vet hvad det är för slag och som bara förvirrar, utan klart och
redigt och i ögonen fallande. Till exempel: det finns på museum en
tafla, som föreställer en gubbe klädd i päls. Nå, det vet man hvad det
är, man ser genast att den som målat det är specialist på pälsar, och
hade jag haft en päls och det inte varit för släktskapens skull, så
säger jag dig att jag gått till honom och låtit måla mig. Skaffa dig en
specialitet, min gosse, det är hufvudsaken.»

En annan gång sade han:

»Jag var här om dagen uppe på den här moderna utställningen. Det är
just hvad jag kallar rafs och inte konst. Du må tro mig eller ej, men
det var inte en, som förstått sig på konsten att få folk att stanna,
och ser du, del är konsten det! Det var bara en massa färg, det var som
om jag gått genom en gata, på hvilken det bara fanns färghandlare. Men
att ni handskas med färg, det vet jag ju förut; hvad jag vill veta är
hvad ni kan åstadkomma med färger. Jag vet nog att det där är en teori
hos er, att ni nu för tiden påstår att färgen är hufvudsaken, men det
anser jag då vara en fullkomlig missuppfattning. Det är alldeles
detsamma som jag skulle lägga an på färger i mitt fönster; jag vet nog
att det är de som göra det
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Man skall inte se att det finns något brunt och hvitt och rödt i mitt
fönster, utan man skall se att det finns kaffe, socker och apelsiner.
Men sannerligen jag märkte hvarken kaffe, socker eller apelsiner där
uppe på utställningen; det fanns inga varor alls, bara omslagspapper —
ingenting solidt, ingenting som man kunde ta’ på! Nej, akta dig för
färgen, min gosse, och håll dig till det solida!»

Återigen sade han:

»Jag läste här om sistens i en tidning om att porträttmåleriet ska vara
den förnämsta konsten. Och det tror jag också är ett sant ord, som du
gärna kan lägga på hjärtat. För har man ett vackert landställe och
hästar och kreatur, så kan det ju vara roligt att få det afmåladt — men
hur mången är det som har det? Och de som ha det, nämligen bönderna, de
ha nu inte något konstsinne. Och hvad nu de här interiörerna beträffar,
så ha vi stadsbor ju också sådana, men det är åter den olägenheten, att
man flyttar så ofta i sta’n. Men hvad däremot hvar och en har, så är
det ett ansikte, och det är det egendomliga med det, att det kan man
inte se på annat sätt än om man har ett porträtt — ja, ja, i en spegel
förstås, men det blir inte samma sak. Så det kan inte nekas, att där
har måleriet en så till sägandes naturlig förklaringsgrund. Och ser du,
att bygga på naturen, det är i alla fall det som man står sig längst
på. Den erfarenheten får man alltid göra, inte minstom man står i en
kryddbod. Ja, tag du ett godt råd och slå dig på porträttmåleriet, för
det är i alla fall det förnämsta, och så är du inte så beroende af
konjunkturerna.»

Och jag målade, målade med raseri, med hjärtat uppfylldt af hat till
min morbror och till alla dem, som köpa taflor och beställa porträtt,
eller rättare sagdt som icke köpa taflor, men möjligen beställa
porträtt. Jag var så förbittrad, att porträttet blef riktigt bra,
kraftigt och slående. Sannerligen såg man icke vid första blicken att
det var en krydd-krämare från det nittonde seklet. I början försökte
jag smuggla in litet egyptiskt här och där i detaljerna, men det gaf
sig; allt det moderna som fanns i min morbrors feta lekamen och
godmodigt själfbelåtna ansikte, i hans blick, som var van att mäta, och
hans leende, som var en förandligad rygg-krökning, tog mig mot min
vilja fången, blandade mina färger på paletten och förde mina
penseldrag. Liksom Göthe i tiden skref sig fri från sentimentaliteten
på sin Werther, så målade jag mig fri från den egyptiska sjukan på min
morbror, kryddkramhandlaren.II.

Jag tog emellertid min morbrors råd ad notam och slog mig på
porträttmåleriet. Till en början vill jag dock icke säga att jag hade
att rosa marknaden ; porträttmåleriet visade sig hafva ganska
betänkliga skuggsidor, äfven det. För att måla egyptiskt hade jag bara
behöft ett stycke väf, färger och pensel — det var minsann icke så lätt
att skaffa det alltid — nu behöfde jag icke blott detta ulan äfven
någon som ville låta mig måla sitt porträtt, och hvad mera var, betala
för det. Och jag fick snart märka att sådana växa nu för tiden icke på
träd.

Jag kom snart under fund med att svårigheten egentligen låg i att få
betalt för porträtten; om jag icke kommit med denna lilla fordran,
skulle jag kunnat få fullt upp att göra. Men för mig hade det nu
blifvit en hufvndfordran; det arfvode, som jag fått af min morbror —
jag vill icke tala om hur stort det var — hade totalt depraverat mig.
Jag hade på en gång förlorat all lust att svälta för konstens skull.

Till slut insåg jag, att den enda vägen var att först måla något
porträtt utan betalning, blifvakänd genom det, och därefter möjligen få
en beställning. Det är nämligen det egendomliga med beställningar, att
antingen komma de af sig själfva eller också komma de icke alls. Att gå
på jakt efter dem är alldeles lönlöst. Så snart offren märka sig
eftersatta, taga de till flykten och gömma sig med en skicklighet som
är förvånande. Hufvud-viilkoret för att få beställningar, liksom allt
annat godt här i världen, är att icke behöfva dem eller åtminstone icke
synas behöfva dem. Då låta de stundom narra sig; men det fordras ett
mycket fint och konsekvent spel; ett enda äkta, oförfalskadt rop ur din
hungrande själ — vi kunna ju kalla det för själ — och du är förlorad!

Alltså, hvad det nu gällde för mig var att väcka uppseende med ett
porträtt — ett gratis-porträtt tills vidare. Jag tänkte genast på min
vän, författaren B***. Han hade väckt icke så litet uppseende med sitt
sista arbete — hvarför skulle då icke äfven ett porträtt af honom kunna
väcka uppseende; det föreföll mig som om hans ansikte-borde vara rätt
tacksamt att göra något af.

Jag uppsökte honom och framställde mitt förslag, som han genast upptog
med en ifver, som tydde på att han ännu icke blifvit afmålad. Vi kommo
alldeles förträffligt öfverens, och det beslöts att han redan följande
dag skulle börja sitta för mig. Då vi skildes åt gaf han mig sitt
stora, ännu ofullbordade arbete att genomläsa i manuskript, »för att
jag skulle få en mera djupgående inblick i hans själslif».Nå, jag
använde ett par timmar af natten med att blicka in i hans själslif,
hvilket icke föll sig så synnerligen lätt, ty det var icke renskrifvet.
Icke heller kan jag säga att det inverkade synnerligen på min
uppfattning af honom; jag hade redan gjort upp för mig hur jag skulle
taga honom, och därvid höll jag fast och uppgaf snart läsningen af hans
stora, ofullbordade arbete, som bara krånglade bort mina idéer.

Den följande dagen började jag således med porträttet. Men nu yppade
sig oförmodadt svårigheter med den påföljd, att vi körde fast redan vid
ingången. Min vän författaren hade tydligen äfven användt en del af
nattens timmar med att fundera på sitt porträtt och hade nu alldeles
klart för sig hur han ville hafva det. Men detta var ty värr alldeles
stick i stäf mot hvad jag hade tänkt mig det. Jag hade tänkt mig honom
mera intimt tagen, i tämligen litet format, sittande vid sitt skrifbord
och — hvarför icke — arbetande. Half figur, en bokhylla i bakgrunden,
en solstrimma fallande in på skrifbordet. Han däremot hade tänkt sig
något stort, något alldeles kolossalt stort tydligen, något
monumentalt, en museitafla, som skulle bevara hans bild i kroppsstorlek
för eftervärlden. Jag tror sannerligen att han helst skulle velat kläda
ut sig, fast han icke ville ut med språket riktigt. Saken var den, att
han för tillfället befann sig i en brytningsperiod; han hade varit
realist, men höll på att bli romantiker, hvilket förorsakade en viss
grumlighet i hans idéer.Af hans beskrifningar fick jag för mig, att vi
skulle kommit mycket bra öfverens, om jag ännu befunnit mig i min
egyptiska period, men för tillfället skydde jag allt egyptiskt som
pesten och dyrkade mammon och det moderna. Följden blef en schism af
djupgående och synbarligen oförsonlig beskaffenhet. Ingendera ville ge
med sig, och vi funno oss till slut, jag vet icke hur, invecklade i en
dispyt om litteraturens och måleriets ömsesidiga företräden och
svagheter, hvarunder vi sade hvarandra åtskilliga skarpa och obehagliga
sanningar. Han påstod att han skref med sitt hjärteblod, hvarpå jag
genmälde att jag gjort hvad värre var: jag hade hållit på och målat i
fyra år och bara ätit middag hvar annan eller hvar tredje dag, hvarpå
han svarade att tio taflor af Raphael icke voro värda så mycket som en
rad af Dante — han menade naturligtvis sig själf — hvarpå jag genmälde
att hans ofullbordade arbete icke var värdt så mycket som den trasa, på
hvilken Puvis de Chavannes — jag menade naturligtvis mig själf —
strukit af sina penslar. Denna personlighet gjorde ett tvärt slut på
dispyten; han anhöll att oför-dröjligen få sitt manuskript återsändt,
hvarpå jag tog mitt färgskrin och gick.

Detta sista ångrade jag dock, och den följande dagen, då jag sände
tillbaka manuskriptet, skref jag några ord, i hvilka jag förklarade,
att mitt omdöme dagen förut fällts i stridens hetta, och bifogade ett
beröm af det slag, som endast vi konstnärer förstå oss på att gifva och
som jag af egenerfarenhet vet, hur bra det smakar. Jag erhöll med
omgående ett långt bref, hvari han å sin sida beklagade den föregående
dagens dispyt och förklarade sig efter noggrannare öfvervägande hafva
kommit till samma åsikt som jag med afseende på porträttet. Det kanske
blef mera personligt på det sättet, och han satte synnerligt värde på
att hans personlighet i detsamma erhölle ett helt och fullt uttryck.

Nå, jag tog mitt färgskrin och gick till honom igen. Vi tryckte
hvarandras händer, och det talades icke mera om gårdagens uppträde.
Stämningen var dock en smula tryckt, och det låg ännu i luften en dof
animositet, icke så mycket mellan oss båda som icke mera mellan
litteraturen och målarkonsten.

Nu skulle han placeras; det tog hela den dagen och en god del af den
följande. Jag har aldrig sett någon människa så svår att placera som
han. Det var ju nu jag, som skulle få råda, men hur han bar sig åt, så
fuskade han bort alla mina anordningar; han var kokettare än någon
kvinna; han hade det slags koketteri som jag ville kalla det litterära
och som är betydligt mera in-veckladt och svårt att komma till rätta
med än något annat. Han profvade åtminstone sju halsdukar och tre
rockar, innan han slutligen bestämde sig för dem, som han först hade
haft, och han intog ställningar vid sitt skrifbord, som mera påminte om
en olycklig älskare än en lycklig författare och som ovillkorligen
fordrade att poesinstått bakom honom, med vingar och sådant där,
sysselsatt med att torka honom i pannan eller hviska honom i örat. Jag
tror nog inte han skulle haft något emot om jag målat dit henne, men
jag ville nu absolut icke veta af något allegoriskt.

Till slut sade jag:

»Nej, det här går inte! Tag en bit papper och sätt dig och skrif, hvad
som helst, och låtsas som om jag icke alls funnes till i rummet!
Alldeles som du brukar sitta, när du skrifver.»

Det var han med om. Men sannerligen tror jag karlen icke själf visste
hur han brukade sitta. Ty den ställning han intog kunde han då bestämdt
inte bibehålla en halftimme utan att vara alldeles ledbruten. Men det
fick bli hans egen risk, jag var nu så led på alltsammans att jag icke
orkade bråka längre utan ritade upp honom såsom han satt där ... Själf
var han mycket nöjd med utkastet.

Den följande gången tog jag på allvar ihop med ansiktet. Hans min
föreföll mig visserligen något misstänkt, men jag ville icke bråka utan
antog, att det var väl den min han hade, då han författade. Men då han
setat en timme, såg han ut på ett helt annat sätt, och jag måste göra
om alltsammans. Detta fortsattes de följande gångerna; för hvar dag
satte han upp ett nytt ansikte; Gud vet hvar han fick dem ifrån, så
vida han icke möjligen identifierade sig med hjältarna i sina böcker.Nu
är det ett faktum, att en människa nästan aldrig ser ut som hon vill se
ut och som hon tror att hon ser ut. Och häri ligger den väsentliga
svårigheten af porträttkonsten. Det gäller att få fram den verkliga
personligheten ur den inbillade, hvilken alltid är den som sitter för
målaren. Detta är en i vanliga fall ingalunda lätt uppgift, men när man
då till på köpet icke har att göra med en, utan med flere inbillade
personligheter, då stiga svårigheterna i en oerhörd grad. Faktum är det
att jag med en vemodsfull saknad tänkte på den tid, då jag höll på och
målade min morbror, krydd-kramhandlaren. Jag vill icke påstå att jag
hyste någon djupare beundran för hans karakter, men den hade dock den
förtjänsten att den ärligt och okonstladt lyste fram ur hans rödbrusiga
ansikte. Men det här var som att sitta och måla en kameleont medan han
som bäst var i färd med sina förvandlingar.

Jag föreställde allvarligt min vän författaren, hvilka svårigheter han
beredde mig och tiggde och bad honom att försöka bibehålla en
personlighet åtminstone ett par dagar i sträck. Men han förklarade, att
han icke kunde hjälpa det, det berodde på vädret, sade han; den minsta
skiftning i väderleken, som icke ens var märkbar för en annan människa,
kunde förändra hela hans sinnesstämning.

Och hvad som nästan förargade mig mest, var att se hur han föraktade
alla de lidanden jag genomgick Han ansåg dem tydligen bara för
till-gjordhet. Då jag slutligen i förtviflan kastadepenslarna ifrån mig
och hotade att taga upp min knif och skära sönder duken, lekte ett
spefullt leende omkring hans mun, som bättre än ord sade: »Du skulle
bara pröfva på mina födslosmärtor, min bror; mot dem är det där bara
bosch!»

Och så kommo vi i lufven på hvarandra, liksom tvenne barnsängskvinnor,
som disputera om hvem som har det värst.

Och så hans råd se’n, hans fördömda litterära råd! Han trodde att det
gick till på samma sätt att måla en tafla som att skrifva en novell,
fast endast mycket lättare. Och så hade han snappat upp några tekniska
termer, som han använde på ett retsamt, oförsynt sätt. Ack, hvad jag
saknade min morbrors älskvärda okunnighet!

Under allt detta gick det snarare bakåt än framåt med porträttet, tills
jag slutligen fann på en list. Jag vet icke huruvida det kostar
kameleonten någon ansträngning att byta om färg, så att man kan trötta
ut honom, men det kostade tydligen min vän författaren en viss
ansträngning att byta om ansikten, ty efter den förste timmen blef han
gemenligen trött, och då kröp alltid samma ansikte fram, hvilket jag
därför antog vara hans verkliga. På denna omständighet byggde jag min
plan. Under den första timmen låtsades jag måla på ansiktet, men målade
i själfva verket på accessoirerna. Och så fick han då sitta där och
göra grimaser bäst han ville. Men när jag märkte att han började
tröttna, sade jag: så där ja, nu öfvergå vi till accessoirerna, och så
grep jag mig an med ansiktet.Det var ansträngande, ty jag måste då och
då narra honom med penseldrag på andra håll, men det gick i alla fall,
och på det viset fick jag slutligen porträttet färdigt.

Jag var icke nöjd med det, och han tydligen än mindre. Jag tyckte att
det var för oroligt, han tyckte att det var för torrt. Men vi voro i
alla fall båda så utledsna på hvarandra, att vi voro glada öfver att
det var färdigt.

Det blef utställdt på samma gång som porträttet af min morbror. Men
följden däraf blef en helt annan än hvad jag beräknat och hoppats på.
Så väl min morbror som min vän författaren blefvo ursinniga — hvarför
lyckades jag aldrig få veta; men jag antar att de icke tyckte om
sällskapet. Kritiken var ljum och talade om hållnings-löshet; publiken
tittade som den brukar titta, men några beställningar hördes icke af.
Jag lofvade mig själf, att det skulle vara sista gången jag målade af
en författare, och jag har hållit ord.

*JAN JANSSON OCH HANS HYRESGÄST.Jan Jansson i Gulåkra hade af sin far,
Jan Persson i Gulåkra, ärft gården, som var ett sextondels mantal,
stugan som hade tre fjärdedels sekel på nacken, det stora, enfaldiga
leendet, som, då han var allvarlig — ty han log äfven när han var
allvarlig — mätte goda fyra tum och icke så litet däröfver, då han
verkligen log, samt till sist ett ordspråk, tack vare hvars trogna
efterföljelse gården och stugan och leendet ännu befunno sig i orubbadt
skick. Och detta ordspråk lydde:

Den som mycke' pröfver, har aldrig någe’ öfver.

Efter denna vishetsregel hade Jan Jansson i Gulåkra inrättat sitt lif,
med en orubblig seghet hållit fast vid allt som var gammalt och
bepröfvadt och skytt som pesten allt som bar nyhetens prägel. Rundt
omkring honom hade man så småningom låtit smitta sig af de nya
påfunden, man hade köpt nya tröskverk, och man gödslade med något
sattyg som hvad det var, så inte var det gödsel, ochman slog med
maskiner och man höll sig inte för god att räfsa med maskiner också.
Men Jan Jansson i Gulåkra skakade på hufvudet och log sitt enfaldiga
leende: den som mycke’ pröfver, han får aldrig någe’ öfver, och han
körde i mak sitt gamla, tröga tröskverk, och gödslade så långt det nu
räckte från ladugården, och hvässade sina gamla liar och satte pinnar i
sina gamla räfsor, och tog sin magra äring från de steniga åkrarna, där
den gula senapsblomman frodades sedan urminnes tider. Och då hönsen
hade värpt ett par, tre tjog, och smörbyttan blifvit full och fisket
slagit till, satte han sig i sumpen med gumman sin och rodde de fyra
milen in till staden, såsom far hans hade gjort och hans far också. De
andra kunde skicka med ångbåten bäst de gitte; en skulle väl inte vara
tokig och betala frakt, så länge en orkade frakta själf.

Så hade Jan Jansson blifvit femtio år, och hade han inte så värst
mycket öfver, så hade han väl ungefär lika mycket som far hans hade
haft och som man rimligtvis kunde begära af ett sextondels magert
mantal.

Då hände det som så att Jan Jansson en sommardag var på besök hos en
grannbonde för att höra om han skulle kunna få låna dennes ena piga
till slåttern följande dag. Mor Jansson hade nämligen fått ett så svårt
anfall af reumatism, att hon icke var i stånd till att gå uppe och
räfsa. Denne grannbonde hade förra året byggt sig en ny stuga, af
splitter nytt timmer, med kakelugn iinte mindre än tre rum och med
veranda utanpå, som han nu hade hyrt ut åt sommargäster från Stockholm.
Genom fönstren i gammalbyggnaden kunde Jan Jansson se tre herrskapsbarn
som lekte med bondens barn ute på gården.

Då han hade fått löfte på att få låna pigan följande dag, språkade man
en smula om årsväxten och om de märkliga beslut som fattats på
kyrkostämman förra söndagen. Sa sade Jan Jansson: »nej, nu ska jag väl
gå!» men satt ändå kvar en stund och stirrade ut på gården. Så suckade
han och sade om igen: »nej, nu skall jag väl gå ändå!» och så steg han
upp, tog i hand och gick långsamt mot dörren. Där stannade han och
frågade likgiltigt, som i förbigående:

»Nå, hvad får ni för eran stuga?» Grannbonden, som var storkaxe i orten
och inte så litet skrytsam, svarade såsom sanningen var: »Hundrafemtio
kronor.»

Jan Jansson såg hastigt på honom, men låtsade inte om något, för
höflighets skull, utan log sitt vanliga, enfaldiga leende.

»Så, må tro det!» sade han bara, nickade än en gång adjö och gick.

Den följande dagen, fram emot aftonen, då dagsverket led mot sitt slut,
frågade han grann-bondens piga, som gick och räfsade bakom honom: *Nå,
ni får ju ända till hundra kronor för eran nya stuga?»

»Hundrafemti!» svarade pigan fermt och började så utbreda sig öfver att
det inte var nog meddet, utan att de äfven togo oskäligt betalt för
mjölk och smör och ägg, lika mycket och ibland till och med mer än hvad
man fick i Stockholm.

»Så, må tro detl» sade Jan Jansson, då hon hade slutat, tog upp en
grästapp, torkade af lien och började bryna den.

Mor Jansson hade denna gång ett så svårt anfall af sin reumatism, att
det var med nöd hon kunde uträtta alla innesysslorna och släpa sig ut
för att mjölka korna morgon och afton. Höbärgningen kunde hon inte vara
med om, utan de måste fortfarande låna folk. Jan Jansson gnällde också
så snart han kom in i stugan, och menade att det blef en dyr reumatism,
det där. Och det gaf hon honom också rätt i.

»Det är det här gamla skrället, som inte längre håller tätt,» sade han
då en gång och såg uppåt väggen.

Stugan hade verkligen börjat på att blifva skröplig. Det blåste rätt
igenom den, i synnerhet då vinden var på norr, och när det hade regnat
en dag, så rann det bäckar på golfvet.

Mor svarade ingenting, för det var icke lönt att tala om den saken, och
äfven Jan Jansson teg en lång stund.

»Jag får väl rakt åf lof att bygga en ny!» sade han så i en ton, som
skar sig.

Mor såg undrande på honom, hon var inte van vid att han skämtade.

»Å du pratar!» svarade hon så, och Jan Jansson log — ett något
besväradt leende.Men den följande tiden hände det allt emellanåt att
Jan Jansson kom fram med det där talet om, att han väl rakt åf fick lof
att bygga en ny stuga, och det icke blott till gumman sin, utan till
hvem som ville höra på. Den gamla dugde ju knappt till att bo i längre,
gumman hade blifvit rent förstörd, och själf började han också på att
få känningar i benen. Man kunde ju inte heller begära, att en stuga
skulle stå i evighet. Mor Jansson blef så van därvid att hon icke
längre fäste sig vid det, och Jan Janssons »nya stuga» blef ett
ordspråk i trakten.

I tre år talade Jan Jansson om sin nya stuga. Så hände sig en höst, att
grannbonden, densamme af hvilken han lånat pigan, ref ner sin gamla
timmerloge för att bygga en ny af bräder. Det var också ett af de nya
påfunden, det skulle, Gud bevars, torka bättre i en sådan. Jan Jansson
kom att gå där förbi, då man höll på med ritningen, och så stannade han
och såg på en af stockarna. Den var tämligen anfrätt af röta på ytan,
men då han petat bort det öfversta, murkna lagret, kände han att kärnan
ännu var hård och frisk. Följande söndag gick han åter där förbi och
undersökte då flere af stockarna; en och annan var nog så godt som
slut, men flertalet skulle dock väl ännu kunna användas.

En fjorton dar därefter träffade han bonden ute på ägorna och frågade
då, efter att hafva uttömt alla andra samtalsämnen, hvad han skulle
vilja ha för sin gamla loge. Bonden nämnde ettpris. »Så, må tro det!»
sade Jan Jansson, log sitt enfaldiga leende och gick.

En tid därefter kom han till bonden och bjöd halfva summan. Denne höll
fast vid sitt och så blef det då ingen affär af den gången.

Men Jan Jansson kom igen och efter mycket köpslående fram och tillbaka
kom man slutligen öfverens. Och på det viset fick Jan Jansson timmer
till sin nya stuga.

Han körde hem det under vinterns lopp, och den följande hösten, då
tröskningen var slut, började han bygga. Under vintern stannade bygget
af, togs så upp tidigt på våren igen, afbröts åter genom vårplöjningen
och stod still hela sommaren. Men hur han nu knaprade på och skaffade
sig hjälp än här än där, så fick han stugan färdig inom ett och ett
halft år. Den låg uppe i backen, ett stenkast från den gamla, med
vacker utsikt öfver fjärden, det var så godt som rama berget den låg
på, så det var då ingen skada på jordlappen. Tre rum och kök var det i
den, och i ett rum var det kakelugn.

Öfver sommaren fick stugan stå tom, ty hvarken Jan eller gumman hans
tyckte det vara skäl att flytta in i den till sommaren. Fram på hösten
började Jan att tala om, att man väl nu borde länka på att flytta in i
den, för reumatismens skull. Ja, det talade han nu om den vintern, men
då våren kom, stod stugan fortfarande tom. Mor Jansson beskärmade sig
allt emellanåt öfver en så’n galenskap det var att någonsin bygga
den,och Jan försvarade sig endast lamt. Men se, det hade nu varit för
den där reumatismens skull!

Så, en dag i april, föreslog mor Jansson att de skulle ta och hyra ut
den till sommaren, lika gärna som den stod där till ingen nytta. Jan
såg på henne med en betänksam blick, visade ingen öfverraskning, men
svarade att det var nog inte mycket lönt med. Stursk var han inte, och
hade han kunnat draga sig fram utan hyresgäster förut, så kunde han det
väl nu med; och inte brydde han sig om att ha barnungar på gården, som
gjorde ofog och trampade ner säden; och så fanns det ju inga möbler i
den, och utan möbler kunde man inte få den uthyrd.

Men det menade mor att det nog kunde bli råd för. De kunde ju plocka
öfver ett och annat från gamla stugan, och i maj skulle det bli auktion
på en af grannöarna, och där skulle de nog kunna få några stolar för
rampris; och hvad barnungarna beträffade, så hade det förra sommaren
varit en bekant ute hos granngårdens sommargäster, en gammal ungkarl,
som sagt att han gärna skulle vilja hyra där i närheten.

Jan Jansson såg ännu mera betänksamt på henne och svarade ingenting.
Men mor, som hade tänkt på detta ett helt år, tog upp ämnet igen och
var envis. Och till slut lät Jan Jansson henne då få sin vilja fram.

På det viset gick det till att Jan Jansson fick sig en sommargäst i den
nya stugan, som han hade byggt för »den där reumatismens» skull.Men han
gick allt emellanåt och smågrälade öfver de där nya påfunden med
sommargäster och annat sattyg, som nu till och med hade smittat gumman
hans. Och han spådde att det nog skulle kosta mer än det smakade: »Den
som mycke’ pröfver, han har aldrig någe’ öfver.»

I slutet af maj kom den påtänkta hyresgästen ut. Det var en gubbe
bortåt de sextio åren, torr som ett spån, smal som ett sådant och med
hela kroppen i en båge framåt. Han hade varit lärfts-kramhandlare, men
nu dragit sig ifrån affärerna med en liten förmögenhet; han hette Skog
och lät kalla sig fabrikör.

Han såg på stugan, gillade utsikten, men klagade öfver möbleringen och
frågade slutligen hvad som begärdes i hyra. Detta var en fråga som
kostat Jan Jansson mycket hufvudbry. Han insåg att han naturligtvis
måste begära mera än hvad han ville ha; men hur mycket mera, det var
frågan. Ena dagen hade han beslutat sig för det och andra dagen för
det, och nu visste han icke hvad han skulle svara. Så började han då
långsamt och säfligt att jämra sig öfver, hur dyrt det var att bygga
och hvad alla möblerna hade kostat honom och hvad de hade hjärta att
ta’ bara för en så’n där kakelugn. Så började han att prisa timret i
väggarna och tapeterna, som voro splitter nya, och skulle just öfvergå
till de hvitstrukna taken, då han af bröts af fabrikören, som
förklarade, att stugan var det nu både si och så med, men det fäste han
sig icke så mycket vid; hvad han sattevärde på det var en vacker
utsikt, och därför var han hågad att reflektera på saken, om man kunde
komma öfverens om priset.

Jan Jansson, som stod framme vid fönstret, såg betänksamt ut öfver sina
gamla sjöbodar och fjärden med dess holmar och uddar, och undrade hvad
det där väl kunde vara värdt efter en stockholmares räkning. Månne tio
kronor? Ja, han fick väl fresta på. Och så vände han sig om till
fabrikören och sade, utan att se på honom:

»Ja, jag får väl hundra kronor, kan jag tro!» Han slog i sista stund af
de tio kronorna för utsikten, ty i djupet af sitt sinne var han
öfvertygad om, att det endast var en förevändning, något slags knep af
den andre, och ville därför icke våga sig ut på osäker mark.

Fabrikören funderade en stund och Jan Jansson följde med ögonen en
fluga, som undersökte färgen i de nya tapeterna. Så sade den förre i en
skämtsam ton, som han ansåg hörde till vid en uppgörelse med bönder:

»Nå, slå till då!»

Jan Jansson flyttade långsamt blicken till den andres ansikte och
betraktade honom länge, synbarligen försjunken i djupa betraktelser.
Munnen hade sitt vanliga enfaldiga leende, men det kom något oroligt
och osäkert i blicken. Det föreföll honom högeligen misstänkt att den
andre icke försökt att pruta.

Då han en stund därefter satt inne i gammel-slugan, fick han se
fabrikören, som gick och stackner träpinnar i den ännu bruna gräsmarken
på bergsluttningen. Han följde honom en stund misstänksamt med ögonen,
flyttade sig oroligt af och an på stolen, steg så plötsligt upp och
gick ut på gården. Där drog han sig så småningom upp åt nybyggnaden
till, lutade sig mot gärdesgården och började på att räkna pinnarna,
som bildade besynnerliga krumelurer i gräset.

Fabrikören fick se honom, afbröt sitt arbete och kom också fram till
gärdesgården. Där förklarade han, att han ville ha en ny väg upptagen
till stugan och att han höll på att utstaka den. Om Jansson kom öfver,
så skulle han visa honom ordentligt hur den skulle gå.

Jan Jansson äntrade långsamt öfver gärdesgården och följde efter
fabrikören, medan denne visade och förklarade, allt emellanåt stickande
ner nya pinnar. Då han hade slutat, frågade han, om Jansson nu hade det
riktigt klart för sig.

Jo, nog hade han det alltid.

Nå, kunde den där vägen nu bli färdig, tills han flyttade ut i början
på juni?

Jo, det kunde väl gå för sig.

Godt, då litade han på det. Och så ville Jansson kanske också ha något
på hand, efter som affären nu var uppgjord?

Jan Jansson svarade ingenting, och fabrikören tog upp två tiokronor och
en femkrona ur plånboken och räckte honom. Jan Jansson såg på sedlarna,
såg på fabrikören, kliade sig betänksamt på benet, men sade så med en
ovanlig brådska,att det fick väl bestå till fabrikören kom ut —
riktigt.

»Nå, som Jansson vill då,» svarade denne, stoppade in sedlarna igen och
försvann in i huset, där Jan Jansson snart fick höra honom väsnas och
flytta med stolarna. Själf stod han kvar en lång stund och såg på
pinnarna, i det hans ansikte antog ett allt mer och mer betänksamt
utseende; så spottade han och gick in i gammelstugan igen.

I början på juni flyttade fabrikören ut; han hade med sig två pigor, en
gammal och en ung, samt en massa flyttsaker. Hans första fråga, sedan
han hälsat på Jansson, som var nere vid bron med en skrinda för
sakerna, var om den nya vägen var färdig. Jan Jansson log ett
urskuldande leende och började en lång harang om hur allt vårarbetet
kommit så tätt på, så han inte en gång haft tid att rusta sin egen
lagård, i hvilken det var sprickor så stora som så — och han mätte på
fingret.

Nå, hur mycket var färdigt då?

Jan Jansson tog om harangen igen, denna gång med en utförlig
detaljering af alla de olika arbeten, som kommit slag i slag.

Men fabrikören hörde honom icke till slut, utan gnodde i väg uppåt
stugan, där han fann sina pinnar i orubbadt skick såsom han lämnat dem.
Och Jan Jansson började i sakta mak lassa på skrindan med tillhjälp af
sin egen dräng, en linhårig sjuttonåring, och fabrikörens båda pigor.

Snart kom denne dock ner igen och öfvertog kommandot. För hvar sak, som
skulle upp på

T. Hedbergskrindan, hade han ett par, tre förslag, hur den skulle
lyftas och hur den skulle placeras för att taga minsta utrymmet. Jan
Jansson hörde på, med ögonen oafvändt fästa på hans ansikte, allt
emellanåt inflickande ett: »måtte det!» eller »må tro det!» I början
gjorde han ett par tröga försök att följa föreskrifterna, men då han
märkte att den gamla pigan å sin sida tagit ett tyst kommando öfver sin
yngre kamrat och öfver drängen, lät han händerna falla utefter sidorna
och nöjde sig med att höra på och jaka med den gamle herrn, under det
att de tre andra förrättade arbetet.

Då alla sakerna väl voro uppe, tog fabrikören upp en butelj punsch ur
en låda och bjöd Jan Jansson och drängen på hvar sitt glas. Därefter
tog han Jansson afsides och förklarade att det var en princip af honom
att alltid vara noga i affärer. Därför ville han nu med detsamma betala
halfva hyran i förskott. Därmed tog han upp en femti-krona och räckte
Jan Jansson. Denne tog den motvilligt, liksom for skam skull och därför
att han inte ansåg det vara höfligt att neka, och sade därefter mycket
hastigt adjö.

Han kände det nog som en viss säkerhet att. hafva femtikronan i fickan,
men på samma gång oroade den honom; han tyckte nästan det var som om
han hade förskrifvit sig, och då han gick öfver gårdsplanen och fick se
träpinnarna, som stodo där, utstakande den nya vägens alla underliga
bukter, spottade han liksom en jägare, när en ekorre springer öfver
vägen.Men det hjälpte nog inte att han spottade, ty fabrikören blef
honom ett svårt kors att dras med hela denna sommar. Denne var nämligen
besatt af en fullkomlig mani att göra uppfinningar, vidtaga nya
förbättringar, visa sig själf praktisk och öfver-tyga andra om att de
voro opraktiska. Detta hade börjat samtidigt som han upphörde med sin
affär, och här ute på landet, där ett nytt och vidsträckt
verksamhetsfält öppnade sig för honom, slog det riktigt ut i blomma.

Det började med att han ville göra förbättringar på stugan. Den nya
vägen tycktes han själf hafva glömt bort, fast han hvar gång han skulle
gå ut och in snafvade öfver sina pinnar, men i stället hittade han på
ett system af afloppsdiken, som skulle visa sig mycket fördelaktigt,
genom att leda vattnet från själfva höjden, på hvilken huset stod, till
den släta marken nedanför och fördela det där, så att säga »kanalisera»
det, hvarigenom där skulle kunna blifva de allra förträffligaste
trädgårdsland. Denna plan utvecklade han under flere dagar för Jan
Jansson, så snart han fick syn på honom. Denne aktade sig väl för att
låta märka det djupa misstroende som hela denna »kanaljese-ringsplan»,
som han kallade den, ingaf honom, utan hörde andäktigt på och jakade
med och ut-lofvade dag från dag att de den följande morgonen skulle
taga itu med arbetet. Och efter en vecka så somnade då detla af.

Därefter kommo åtskilliga förslag till byggnadens förskönande, hvilka
slutade därmed attfabrikören en dag for in till staden och kom ut igen
med en stor vindflöjel, hvilken han med drängens tillhjälp följande
söndag lyckades få anbragt på taket. Och därefter fick byggnaden vara i
fred.

I stället tog han sig for att hemsöka Jan Jansson ute på ägorna och
gifva honom åtskilliga praktiska råd med afseende på arbetet och
gårdens skötsel. Så använde han timmar till att öfvertyga honom om att
han borde slå sig på hvitbetsodling, »en produkt som hittills i vårt
land alldeles för mycket försummats». Ja, Jan Jansson jakade med — det
kunde nog vara skäl att försöka det till ett annat år.

Han hade nu så småningom kommit ifrån det djupa misstroende, som
fabrikören i början ingifvit honom, och bildat sig en i det hela ganska
riktig föreställning om hans lynne och karakter. Efter denna sin
uppfattning rättade han sitt handlingssätt med en aldrig svikande
konsekvens. Han hörde på med ett outtröttligt tålamod, motsade aldrig,
gjorde aldrig invändningar, inflickade bara otaliga »måtte det» och »må
tro det», men så snart det blef fråga om att sätta planerna i verket,
utlofvade han morgondagen och så åter morgondagen.

Men dessa oändliga samtal togo tid och försinkade arbetet, så att vid
midsommartiden var Jan Jansson en hel vecka efter grannbönderna.

Då inträffade det, just under höbärgningen, att fabrikören några dagar
var spårlöst försvunnen. Jan Jansson erfor en känsla af lättnad,
blandad med en viss tomhet; hur det var, hade han fåtten viss smak för
dessa ändlösa samtal, under hvilka arbetet fick hvila; de hade både
tilltalat hans böjelse för det omständliga och hans i grund och botten
lättjefulla håg.

Men fabrikören var som sagdt försvunnen. Så mötte Jan Jansson honom en
afton, då han kom hemknogande med händerna och fickorna fulla af
stenar. Mot sin vana gick han förbi Jan Jansson med en kort hälsning,
utan att stanna och tala med honom; ja, det såg nästan ut som om han
försökte undvika honom. Delta underliga tillväga-gående uppväckte ett
ögonblick den gamla slumrande misstron hos Jan Jansson, men så lugnade
honom stenarna. Stenar hade han alltid betraktat som fullkomligt
värdelösa ting, och det var väl det enda som han icke var snål på.

Följande söndagsmorgon kom fabrikören med en strålande min och frågade
om Jansson ville gå med ett slag inåt skogen; han hade något
märkvärdigt att visa honom.

Så, må tro det! Jo, nog kunde han gå med alltid!

Det bar i väg rätt genom skogen, uppför en bergsknalle, som låg där
inne och från hvars öfversta spets man hade utsikt öfver trädtopparna
ända bort till fjärden. Där stannade fabrikören och pekade med
triumferande min ned på berget. Jan Jansson följde riktningen af hans
finger, men han såg ingenting annat än den rödakliga stenen; teg därför
och afvaktade.»Fältspat,» hviskade fabrikören, »rena fält-spaten.»

Jan Jansson flyttade blicken upp på fabrikören igen, stack händerna i
byxfickorna och väntade fortfarande.

Så började då fabrikören förklara för honom livad fältspat ville säga
och hvilken ovärderlig, oväntad skatt han, Jansson, ägde i denna
bergsknalle. Enligt fabrikörens undersökning borde lagret vara
synnerligen mäktigt — han hade tagit en massa prof — och han var
öfvertygad att om Jansson anlade en grufva här, skulle han kunna
förtjäna stora pengar.

Jan Jansson trodde icke ett ord af det hela

— att en bergsknalle skulle kunna vara något värd var något som stred
mot alla hans begrepp

— men han jakade med som han brukade, och de tillbragte en god del af
förmiddagen där uppe på berget.

Då de skildes, sade fabrikören:

>-För resten skulle jag kunna vara hågad att köpa det där berget af
Jansson. *

»Må tro det?» menade denne och såg hastigt på honom.

»Ja, jag skall tänka på saken, så kan vi ju alltid språka vidare om
det.»

Och därmed snodde fabrikören in till sig.

Men Jan Jansson blef på en gång helt betänksam. Dessa ord uppväckte
hela hans gamla misstänksamhet, och hans förmiddagssömn blef alldeles
förstörd.Ocli från denna slund blef förhållandet mellan Jan Jansson och
hans hyresgäst alldeles omvändt, i det att det nu var den förre som
sprang efter den senare. Han gick i en ständig oro, hvad denne väl
kunde taga sig för, och bäst som han gick i arbetet måste han hem under
någon förevändning för att förvissa sig om, huruvida fabrikören var
inne. Och var han icke inne, gjorde han ett slag uppåt berget, liksom
för att förvissa sig om, att det ännu var kvar, och fanns icke
fabrikören där, dref han omkring på ägorna, ända tills han fick sikte
på honom. Då höll han sig segt fast vid honom ända tills han lyckats
utfundera, hvad han hade för sig, och gick så, för tillfället lugnad,
tillbaka till sitt arbete igen.

Fabrikören å sin sida hade ledsnat på den andres ständiga löften, som
aldrig uppfylldes, och ville nu helst gå och påta för sig själf.
Intresset för fältspatsgrufvan varade en fjorton dagar, men så lades
den igen. I stället började han fundera på, huruvida icke allt det
myckna skogsaffall, som nu låg och multnade på marken, skulle kunna
användas till alt bränna kol af, och Jan Jansson gick ett par veckor i
en ständig oro för sin skog. Så fanns det ett kärr, där han ville
anställa ett försök med mossodling, och så funderade han på att sänka
den lilla insjön. Slutligen, fram i augusti, slog han sig på att meta
och fick en sådan passion därför, alt han lillbragte hela dagarna ute
på sjön; och nu fick ändtligen Jan Jansson ensmula lugn, sedan han
endast behöfde hålla utsikt öfver fjärden.

Men den dagen, då fabrikören flyttade in till staden, började Jan
Jansson tala om att de nu på allvar skulle flytta in i nya stugan, för
någon hyresgäst ville han icke mera veta af. Däraf blef dock intet den
vintern, och den följande sommarn hyrdes stugan ut till en familj med
fyra småbarn, där herrn i huset endast kunde vara ute om söndagarna. —
Fabrikören hade uppsökt ett annat verksamhetsfält.DJURLIF.Det är en
slåtterdag, solvarm och vindstilla,

— en sådan dag, som pressar ut svetten på landtmannens panna och
fröjdar hans sinne. Det är en dag, som tager alla armar, hvilka kunna
svänga en lie eller draga en räfsa, i anspråk,

— från sextioåringens ledbrutna, arbetströtta, som mejat femtio års
skördar, till tioåringens, som spänner de späda musklerna i det första
lärospånet. Det är en dag, då lösen är: alle man ur huse — och alla
kvinnor äfven; endast mor själf har bibehållit sin plats vid spisen för
att sörja för mat åt de hungriga munnarna. Och det är icke lat-mansgöra
det.

Men nu, på eftermiddagen, har äfven hon gått ut åt ängarna med den
rymliga kaffepannan väl inlindad i schalar, och gården står tom och
öde. Så förefaller det åtminstone i första ögonkastet, därför att ögat
är vant att i främsta rummet spana efter mänskligt lif, och där detta
saknas, tala vi om ödslighet. Men då jag i den klara eftermiddagssolen
gör en rond kring gården, finner jagdenna mänskliga ödslighet fylld af
ett mångfaldigt och växlande lif, som går sin sedvanliga sommargång,
oberördt af slåtter och allt som försiggår utom gårdens gärdsel; jag
stöter än här än där på några af dessa fyrbenta eller bevingade
medlemmar af bondens familj, af hvilka några med honom dela platsen på
stugugolfvet och värmen från spisen, medan andra halft höra huset till,
halft de yttre markerna. Och sedan de väl lyckats fånga min blick och
mitt intresse, har jag mitt nöje af att iakttaga dem, i deras skilda
lynnen och skilda vanor, dessa skogens och markernas aflägsna
ättlingar, som nött bort sina friluftsinstinkter mot människornas
stuguknutar.

x\ra den som äras bör, — låt oss börja med gårdshunden. Han är gul och
ragghårig, och för sina rasegendomligheter tycks han mera hafva att
tacka slumpen än det naturliga urvalet. Han är förälskad i sin egen
röst och brukar om höstkvällarna kväda långa serenader till månen. Hans
uppfostran är bristfällig, och det mesta af hvad han kan, har han lärt
sig på egen hand. Så har gårdens folk visserligen då och då sökt
bibringa honom några allmängiltiga lärdomar, men detta har mera blandat
bort än klarat hans begrepp. Gent emot främlingar och vid tilldragelser
som falla utom hans dagliga erfarenhet är han därför fullkomligt
oberäknelig, och det är alldeles omöjligt att förutsäga, hvilken
hållning han därvid kommer att intaga. Det mest utvecklade sinnet hos
honom är utan tvifvel egendomssinnet. Det märksbara på det sätt, hvarpå
han springer genom en gården tillhörande åker och en främmande; han
springer nog lika gärna genom båda, men i förra fallet springer han med
godt samvete, i det senare med dåligt, och det syns tydligt på honom.
Sommargäster på gården betraktar han, om icke fullt som främlingar,
dock som obehöriga, och alt han icke är enväldig herre öfver deras
sopbacke och har full rätt att gräfva i deras trädgård, är en sak som
han icke förstår. Vandrare väcka hans misshag, åkande hans vrede och
ridande hans ursinne. I det stora hela kan man säga, att han är en
egendomlig blandning af gårdvar och vaga-bond, eller rättare, han för
ett egendomligt vaga-bondlif inom gårdens fasta område.

Med tungan hängande ut ur munnen kommer han bort ifrån ängarna, där han
ett ögonblick inspekterat slåttern, hoppar öfver ett par gärdsgårdar,

— han går hellre öfver gärdesgårdar än genom grindar, — får syn på mig,
skäller ett par gånger men ignorerar mig därefter, sätter sig ett
ögonblick och kliar sig med ena baktassen bakom örat, rusar upp igen
och skrämmer i förbifarten upp hönsen, som legat och tagit sandbad
under en krusbärsbuske, luktar upp åt förstugutrappan, sätter sig igen
och biter sig i ryggen, anser sig hafva konstaterat att allt slår rätt
till och kommer att tänka på sopbacken, styr kosan ditåt, påminner sig
åter min ringa person och sänder mig i förbifarten el t afskedsskall,
samt försvinner slutligen bakom en gärdesgård. På detta sält är det han
vanligenlöper bort dygnets timmar, rastlöst men utan sysselsättning,
ständigt på slag men aldrig med något bestämdt mål, en hundsjäl, som
aldrig fått sitt nödvändiga komplement, husbondeviljan, en jägarnatur,
hvars instinkter blifvit bortplottrade, vanligen glad, alltid hungrig,
lätt att reta men icke omoltaglig för vänlighet. Och om han också
frestar tålamodet, bör man försöka vara vänlig mot honom; jag
åtminstone känner alltid som om jag hade något att försona mot en sådan
hund utan husbonde. Människan har beröfvat hunden hans själ för att
gifva honom en afläggare af sin; och att icke gifva honom denna, är att
plundra honom två gånger.

De uppskrämda hönsen hafva emellertid, med den för dem utmärkande
mottagligheten för yttre impulser, icke återgått till sina hviloplatser
under busken, utan sedan de väl en gång kommit på benen, stannat på
benen. Och som något sådant som en stående höna, blott och bart
stående, försjunken till exempel i begrundande eller betraktande, är en
naturhistorisk omöjlighet, hafva de ögonblickligen börjat med sin
otaliga gånger upprepade undersökning af gräsmattan rundt omkring. De
plocka och plocka, utan rast och uppehåll, — hvad de kunna hitta, det
vete gud, för min del tror jag icke att de i själfva verket hitta så
mycket som de inbilla sig själfva och andra. Jag tror att hönsen hafva
en visserligen icke mycket omfångsrik, men inom sitt område så mycket
starkare inbillningskraft, att de i allmänhet gå i en
slagshallucination. Och icke blott att de inbilla sig själfva en massa
saker, utan den enes inbillning smittar ögonblickligen alla de andra.
Och så springa de dagen i ända kors och tvärs och göra inbillade fynd,
skrämmas af inbillade faror, skrika för inbillade smärtor, — och skulle
något verkligt inträffa, såsom att de hittade en mask, lade ett ägg
eller sågo en hök, så tar denna händelse för dem alldeles omåttliga
proportioner. Se bara på tuppen när han gal, — kan det verkligen kosta
honom sådana ansträngningar som han tycks inbilla sig vara nödvändiga?
Jag vill icke påstå att de äro dumma, men jag tror att
inbillnings-kraften hos dem blifvit för starkt utvecklad på
omdömesförmågans bekostnad; de kunna icke skilja på väsentligt och
oväsentligt, taga mycket lätt intryck och äro ytterst osjälfständiga.

Och dock kan äfven en höna blifva ärevördig; då hon har ett dussin
kycklingar under vingarna. Och hos dessa duniga småttingar te sig de
egenskaper, som en gång skola utsätta dem för åtlöjc, helt förtjusande.
På samma sätt är det en både rolig och vacker syn att se små barn
gräfva i sanden, medan det däremot skulle vara uteslutande löjligt att
se stora människor göra det. Och ett liknande intryck göra på mig
hönsen, — de äro som stora människor, som sitta och gräfva i sanden.

Där kommer katten. — Han låtsas komma från visthusboden, där han i så
fall skulle hafva jagat råttor, men jag misstänker starkt att han
kommer från skogen, där han jagat ädlare vildt.Med lätta, smidiga steg
går han fram mot förstugatrappan, — det prasslar i gräset,
ögonblickligen är han på huk, färdig att taga språng. De gula ögonen
glänsa, pupillens springa drar sig samman i spänd uppmärksamhet —
husdjuret har i ett ögonblick förvandlats till vilddjur. Men det var
ingenting, möjligen en syrsa i gräset, den spända kroppen slappas åter,
och med lätta danssteg fortsätter han sin väg. Med ett enda språng är
han uppe på förstugukvisten och börjar där i solgasset sin toalett
efter utfärden. Tass efter tass undersökes, tvättas, putsas med den
yttersta omsorg, och med ett behag i den nervösa, smidiga kroppen, som
aldrig glömmer sig i en oskön rörelse. Allt emellanåt hejdar han sig
midt i bestyren för att lyssna till ett ljud, följa en förbiflygande
fågel med ögonen, gifva akt på en surrande fluga, och för hvar gång
tändes blicken af ett flyktigt begär, lika hastigt åter slocknande.
Till och med då han betraktar hönsen, med hvilka han dock är huskamrat
och tämligen god vän, kan detta begär plötsligt skymta fram som en
aflägsen, blott halft betvingad frestelse. — Liksom de mjuka, smekande
tassarna gömma skarpa klor, gömmer hans tamhet ofullgångna begär och
flyktiga frestelser, och hans lekfullhet är en ättling i rätt
nedstigande led från roflystnaden.

Jag lämnar katten, upptagen af sina putsnings-bestyr på
förstugukvisten, och går bort åt ladugårdarna till. Där träffar jag på
en annan af gårdens fyrbenta invånare, sysselsatt med ett bestyr,
diametralt motsatt mot kattens. Hvaruti det bestårbehöfver jag icke
närmare beskrifva och underlåter det också helst; det kan vara nog att
nämna att jag talar om grisen, den enväldige härskaren öfver hvad man
skulle kunna kalla gårdens afvigsida.

— Det är ett djur, som — jag vill icke säga lider af, ty jag tror att
det tar det med sinnesro, — men är utsatt för en allmän etisk
missaktning och estetisk motvilja; för min del måste jag erkänna att
jag sällan går förbi en gris utan att stanna en stund och iakttaga
honom, och att jag då alltid har behållningen af ett leende. Jag talar
då icke om en kultiverad gödgris, — detta stackars offer för människans
egennytta, där hon på ett ovärdigt sätt dragit fördel af och
exploaterat djurets onek-liga svaghet för materiella njutningar, — utan
jag talar om en vanlig, jämförelsevis mager och jämförelsevis liflig
bondgris, som får njuta sin frihet och sitt sorgfria väsen, om också på
gårdens afvigsida. Gif akt på en sådan, och du skall finna, att han är
icke endast en omedveten komiker, utan han har äfven, om icke utseendet
alltför mycket bedrager, blick för det komiska. Hur mycket humor ligger
det icke bara i det sätt hvarpå han ser på dig, nedifrån uppåt, liksom
under lugg, med sina små, iakttagande ögon. — Det är något godmodigt
afvaktande i denna blick, något som tyckes säga: skulle du ha lust att
skämta, så nog kan jag vara med. Och hvilken humor i svansen äfven.

Jag vill här i förbigående fästa uppmärksamheten på, hvilken karakter
det ligger i detta för djuren så utmärkande bihang. — Tänk på
hästenssvans, yfvig och svajande som en fjäderbuske, på kosvansen, loj
och intresselös, på fårets, ifrig och fjäskande, på kattens, graciös
och smidig, för att nu icke tala om den uttrycksfullaste af alla,
hundens, och du har alla dessa djurs skilda karakterer in nuce. — Vore
jag djurmålare skulle jag be-slämdt göra en serie svansstudier, som
skulle kunna blifva lustig nog.

För att nu återkomma till grisen, så finner jag som sagdt det mest
utmärkande för honom i blicken och i svansen, och båda berätta mig
oför-tydbart att han är humorist. Men han är också, det måste erkännas,
alltför svag för materiella njutningar. Om du tar en käpp och rifver
honom på ryggen, så erfar han icke endast välbehag, utan han försjunker
så småningom i ett nirvana af vällust, som icke står i rimligt
förhållande till orsaken. Det är anspråkslöshet, om man så vill, men
det ligger på samma gång ett frö till depravation däri, som människan
icke heller försummat att kultivera.

Och när jag så slutligen gjort ett besök hos kalfven, som står på
brunnsängen och idislar, i det den tänker sina ännu outvecklade
kotankar, som gå grönt i grönt liksom ängarna, har jag passerat gårdens
djurlif i revy.

Solen gassar med sneda strålar på de röda gaflarna, icke en fläkt rör
sig i den loja eftermid-dagsluften, katten har somnat på
förstugukvisten.

— Men plötsligt blir det oro bland hönsen, tuppen ger till ett
varningsrop och alla rusa med sträckta halsar in under krusbärsbusken.
Katten sätter sigupp på huk och ser med tydlig oro upp mot himlen. Det
är en hök, som kretsar där uppe, på orörliga vingar; jag kan se hur han
spanande vänder sitt hufvud åt alla sidor. Långsamt beskrifver han
cirkel efter cirkel, och under tiden är det dödstyst därnere på gården.
Så seglar han, hungrig som förr, med alltjämt bredda vingar, bort öfver
skogstopparna i väster. Och det är något af förakt i hans stolta, höga
flykt.
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